公元1589年，明萬曆十七年。
專權的張居正死了，愛打仗的戚繼光死了，愛找權貴麻煩的海瑞也死了，萬曆皇帝和朝臣們吵架吵煩了，窩在後宮裏不再上朝，開啟了“不郊不野不朝者30年”這樣的奇葩時代。
時間依然流逝，街市繁榮太平，普通百姓熱衷於談諧...