【身世篇●怪物】

一直以來，穀戈的傳說被當做老一輩嚇唬小孩的故事流傳至今。也許是幾百年，也許是一千年，總之，黑水村的水在村裏人眼裏從來沒有變黑過，直到我出生的那晚，也就是84年的七月半那日，村裏的水整整黑了一早上，過了午時才慢慢消退。

父親給我取了個名字，叫陸水兒。大有既然應正了黑水村的傳說，那便順從了這傳說之意。

更多時候，他和母親習慣喚我水兒，他們希望我靜如止水，無憂無慮，盡管這希望是多麽渺茫。

自記事起，村裏的大人們見了我，就跟見了瘟神似的，不許自家的孩子與我來往。同齡的孩子見了我，隻是一味嘲笑，甚至要我像穀戈那樣給他們變戲法。

我不會，什麽都不會，他們一逼急了，我就哭。哭聲極大，嚇得他們也跟著哭起來。

大人們就跑來責怪：“小兔崽子，沒事做了是不是？你招惹那鬼丫頭做什麽，還嫌不晦氣是不是？”

父親則默不作聲地抱起我，靜靜地為我抹眼淚，眼角溫和成一片，沒有怪罪，亦沒有表情。

我知道，就連我的哭聲，也會讓他們聯想起那個沒有曆史依據的傳說。哪怕我的眼睛並非紫色。哪怕我從來都不會變什麽戲法。

因為我的緣故，家裏人也幾乎斷絕了與外界來往，變得冷漠寡言，家不像家，總感覺少了些人情味。也許正是因為這種缺失，使我的性格越來越冷淡，久而久之，卻變得和傳說中的穀戈一樣，不苟言笑。

好在父母身體一直硬朗，不像村裏人說的遭了鬼氣。

1990年，我平安地長到六歲，沒有發生過任何怪事，與常人無異。我開始跟著父親學寫字，念書。父親識的字並不多，因為家裏隻有本破破爛爛的“三字經”。我早年會寫的字幾乎都源於那本破舊古老，甚至泛著腐朽味的書，有的甚至隻會寫，不會認。書中的意思，便更加不明所以了。