20歲那年的春天,我回了一次黑水村。村裏下著大雪,河麵上結了一層厚厚的冰塊,很多小孩在上麵玩耍,笑聲傳遍了整個村莊。看著他們,我便又想起了錦年,小的時候,我們沒有什麽朋友,我們唯一有的也隻是彼此而已。

現在,我似乎什麽都沒有了。

好在,父母的身體一直都很好,不需我擔心的。

令我驚喜的是,剛回到家裏,母親便告訴我有一封寄給我的信,還是兩年前寄來的。因為我和父親一直未歸家,所以母親不方便將信轉交給我。時間久了,便忘了,而我剛一回來,母親便為我整理房間,便將那封信找了出來。

我本以為這封信會是錦年寄來的,可當我打開信時,才發現,原來寄信的人會是他。

陸水兒:

最近好嗎?

很抱歉,當你看到這封信時,便表示我要失約了。

也許你並不知道,在我十二年前離開黑水村時,便與你的好朋友賀錦年約定,等到你十八歲的時候,便代替她一直照顧你。我原以為我能做到的,可我現在有更重要的事要去處理,也許會耽擱些時日,具體是什麽時候,我自己也說不明白。

也許你看到這封信的時候會想,原來世界上還有這麽不守信用的老師。

其實,我本來就不是什麽老師,我會去黑水村,也全都是因為賀錦年。

我想,你大概還不知道吧,你能平安出生完全是因為錦年。有提你父親提起過以前的事嗎?你母親本是難產,稍有不慎便是一屍兩命。好在他遇上了賀錦年,不,應該是穀戈才對。有關於你家鄉的傳說,想必你該是清楚的。錦年便是穀戈,她一直沒有出現過,直到你的出生。

本來她也是不該出現的,所以我才來了。我希望她回到以前的地方,不要打擾村民的生活,但她講了你的出生,像你這樣的體質,怕是不能平安長大,所以她很擔心。那一年,有一個叫賀錦年的女孩也出生了,那便是穀戈。