一
風從東山梁頂倒刮下來，雖然殘存寒意，但春天的風，咋說都是爽的。
孫小泉站在鄉政府院子裏，明亮的陽光讓他覺著有點晃眼。他挪了挪幾分鍾前還有點淩亂的腳步，打量著花園裏那棵蒼翠的雪鬆，在什麽書上他看過，說眼睛疲勞時看看遠處，特別是看看綠色的東西，可以解乏。
這說法果然有效，才一陣工夫，眼睛就不幹不晃了，但心依然在晃，而且看樣子一時三刻還停不下來。孫小泉打從金城林業專科學校畢業，步步高升分到這個叫銀坪鄉的地方，一眨眼就兩年多了。銀坪鄉名字怪好聽的，可孫小泉卻怎麽也看不出這名字和現實之間的關聯。北麵和東麵是山，這山誰又說不上名來，一條一年流不了幾天的河，從北麵來，到這兒一拐向東蜿蜒而去，河沒情況，名字卻起得妖豔，玉珠河。孫小泉別說看玉看珠，就這河像模像樣流的日子也沒見過幾天。玉珠河美不美不論，他的流向，儼然一條彎曲的胳膊，銀坪鄉就躺在這個臂彎裏，平平展展，倒是顯出幾分愜意來。
孫小泉十九歲考進林專，三年加兩年，到現在年齡已經二旬有四了。工作兩年多，聽程前章書記講話不知多少次了，剛開始聽程書記慷慨激昂的講話時，他總是激動，甚至熱血沸騰，就像他是一鍋水，程書記一把接一把的幹硬柴塞進灶膛，沒多少時間就沸騰了。可回頭一看，他周圍的人一個個木偶似的全無表情。還沒待他納悶幾回，他也漸漸變得既不激動，也不沸騰了，就像程書記是天上的人，說的是天上的事，和他無關。
但今天卻和他有關，豈止有關，幾乎每一句都是說自己的事。程書記年齡四十稍過點，除了在台上慷慨激昂，振振有詞外，平常幾乎很少說話，就連聽人問候打招呼，也是聲音從鼻孔裏出來。可一坐到台上，那話就講得廢寢忘食了。小泉便想，怪不得程書記平常不說話，看來是積聚能量哩。講話除了居高臨下外，在一定程度上也是一種體力活，平常不積攢點，到時間不就岔氣兒了。這體會小泉有過，但不是講話，而是講座，一字之差意義卻差遠了。
講話是領導的專利，這些年，領導隻要一張口，不論是台上說正事，還是台下諞閑傳，一律是重要講話，現在主持會議，如果不小心將“下麵請XXX領導作重要講話”說成“下麵請XXX領導講話”，這講話的人大庭廣眾下不好發作，心裏卻絕對沒有好感覺。而講座就不需要“重要”這個屬於領導專利的詞來修飾了。孫小泉給果農講蘋果樹的栽培和病蟲害防治，前麵還講得好好的，可講著講著就覺著不對勁了，口幹舌燥，嗓子眼像要起火似的難受，就連呼吸也有點喘。小泉經見了幾回，才知道這講話得意在心上，時間長了，和挖地的勞動一樣，幹的都是體力活。單就這一點，小泉覺著，當領導也不容易。可這話一出口，就被張成望老老實實地嗆了一句，“當領導的大魚大肉吃飽撐足，不台上放放傻氣，還不把他們給憋死”。小泉聽了，根本不敢接招，銀坪鄉有句順口溜：“銀坪鄉，三大強，繼平水德張成望。”這三個人，特別是張成望，天天準備著和人抬杠，書記鄉長都讓他幾分，一個小小的孫小泉豈敢接他的招。
“坐，坐，站著幹嘛。”程書記蹺起二郎腿在沙發上看文件，盡管姿勢一點沒變，熱情的招呼讓孫小泉覺著有點意外。
“這一向幹啥?”程書記親切地看著半個屁股懸在沙發邊上的孫小泉。
“一直在村上完計劃生育任務。”小泉惴惴不安地說。
“完得怎麽樣了?”
“還可以，結紮、引產的任務全完成了，就剩兩例放環，工作已做好了，就這兩三天，你一叫，我就從村上趕來了。”打長這麽大，第一次和程書記單獨在一起，話沒說幾句，額上的汗先不爭氣地冒了出來。
“就是嘛，依我看，大學生就是大學生，有文憑有水平，放哪兒都是一顆水不生鏽的螺絲釘，不像李繼平趙水德張成望幾個，除了抵死牛的強板勁外，啥屁本事都沒有。好好幹，和他們幾個不要黏一起，那幾個，死豬不怕開水燙，千萬別讓他們幾個把你給領壞了。”
“沒，我沒——”小泉剛要解釋，話就被打斷了。
“我知道你不會，就你的水平，骨子裏看不起他們。”
這話小泉雖不敢辯解，心裏卻不同意，這幾個人，除了脾氣強，說話衝外，再還沒什麽缺點，話雖尖刻，說的卻都是實話。再說，就算強，這幾個人對他都挺好。要說他骨子裏看不起這幾個人，虧人哩。
“縣上將咱鄉確定為荒山綠化試點鄉，對你們學過林的來說，這可是個千載難逢的好機遇。有沒有大幹一場，大顯身手的想法?”程前章頭仰靠在沙發背上，半閉半開的眼睛望著剛剛粉刷一新的天花板。小泉不知程書記是什麽意思，更不知道該如何回答他的問話。還沒等小泉開口，程前章又自言自語地說起來：“現在幹部任用上講究的革命化、專業化、知識化和年輕化，你可真是給全趕上了。好好幹，人生道路固然漫長，關鍵處卻隻有幾步，是一個叫柳什麽青的作家說的，不會錯吧?”程前章意味深長地看著小泉。
柳什麽青，什麽都不是，就柳青。小泉這樣想，卻是不敢說出來。
“管他啥柳青柳綠的，隻要你把我意思懂就行了。噢，我差點把大事給忘了。未開言來先檢討，我這人，當官不會擺架子，和官僚習氣沾不上邊，可就是記性差。一直想關心關心你的婚姻大事，可記起的時候你不在跟前，在跟前的時候又沒有機會，陰差陽錯，你說怪不怪。說說，婚姻大事解決得怎麽樣了?”
“怎麽樣了，八字還沒一撇哩。”睜眼投河，哪個姑娘敢把一生的幸福托付給一個滿麵灰土的鄉鎮幹部。
“這就怪了，像你這樣優秀的青年找對象都困難的話，這世上打光棍的人可就多了。咋回事，是響應號召晚婚晚育，還是眼睛長在額頭上朝上不朝下?”
“還敢長在額頭上，恨不得眼睛長腳底下。一說鄉幹部，有點意思的都給嚇跑了。”
“沒這麽嚴重吧，咱鄉鎮幹部不至於寒磣到這地步吧?”
“嚴重，恐怕比這還要嚴重。”
“我就不信，世上有眼光，羨慕鄉鎮幹部的人多的是，怎麽，要不要我給你介紹一個?”程前章目光關切地盯著孫小泉。
“好啊，書記出馬一頂三，看來我光棍漢的曆史要改寫了。”
孫小泉站在花園裏，程前章書記坐上吉普車出去了。小泉覺著剛才的一切就像那車後的尾煙，有點朦朧，很快就消失了。他過電影似的回憶著剛才的一切，就像回憶一場縹緲的夢。夢，他是從夢中醒來了呢，還是剛剛跌入一場難醒的夢中。但不論如何，這是工作兩年多來他和頂頭上司的第一次單獨交談，而且或明或暗，隱隱約約全變成了和自己有關的事。
孫小泉一紙調令分派到銀坪鄉時，現在的程前章書記還是鄉長。在鄉這一級，書記基本是坐鎮的，帶人一線拚殺的事全是鄉長的，別看他倆都是正科級，開會坐一條板凳上，卻是明顯的領導和被領導的關係。對一個鄉來說，鄉長是一人之下萬人之上，但就是這一人之下，有些鄉書記鄉長處得好，鄉長手裏還有點權，甚至很大的權，有些鄉，大權小權讓書記一手攬幹了，鄉長放屁都不響，啥權都沒有。十年媳婦熬成婆，作為一人之下的鄉長，最大的願望就是把書記這層燥皮給揭過，發芽生根，開花結果，自己當書記。先前想著自己當上書記一定要和鄉長拉好關係，和平共處，大事講原則，小事講風格，為官一任，造福一方，可一旦到了這個位上，青出於藍而勝於藍，不變本加厲就是好的。
銀坪鄉地方貧困，麵積卻不小，一個鄉占整個柳縣麵積的八分之一，但村落分散，就像羊拉的稀屎，這兒一攤，那兒一攤，拉得滿溝滿岔，滿梁滿坡到處都是。眼看著前麵是一個村，可爬山過溝走上十幾公裏，不過就三五戶人，這些人家往往連門都不鎖，全上地勞動去了。別以為道不拾遺，夜不閉戶是往古的事，銀坪鄉大多數地方依然是古風猶存，讓人發幾分思古之幽情。
鄉鎮工作幾乎涵蓋和涉及了所有的工作，麻雀雖小，五髒俱全，有人戲謔說鄉政府除了沒有國防部和外交部外，其餘機構和國務院一樣健全。隻是國務院一個機構數百號人，而到鄉政府這一級，分工不分家，一個人往往兼有多種職能。實際上，連家都不分，分片包幹，遇上計劃生育、農業稅征收、植樹造林、梯田建設這類事，完全是大兵團作戰，造一種黑雲壓頂的氣勢，讓群眾感到鄉政府吃了秤砣鐵了心，避不過去了。
孫小泉的鄉鎮工作生涯是從計劃生育開始的。
晚飯在鄉政府灶上吃了一頓羊肉泡饃，說是吃羊肉，實際上湯多肉少，就著羊湯吃泡饃。啞巴吃饅頭，心裏有數。在鄉上，隻要是統一吃羊肉，肯定會有統一行動，當然這次肯定是計劃生育了。前幾天縣上開了計劃生育集中活動通報會，會散後書記陶令偉回到鄉上，半個屁股還在車上放著，叫罵聲就從車門裏砸出來了。而鄉長程前章黑虎著臉一言不發，明顯一副代人受過的樣子。晚上開鄉幹部緊急會議，書記日娘搗老子地罵了一通，臨收尾時也檢討了幾句自己的領導不力，可那檢討明顯是敷衍塞責的官話。鄉長程前章的檢討就沒這麽瀟灑了，甚至許多話讓人聽了動心。孫小泉想，看來這官也有難當的時候。程鄉長平時一副拒人於千裏之外的傲慢相，沒想到在陶書記麵前也這樣老鼠見貓似的稀，就好像陶書記一巴掌隨時會將他打趴下似的。
羊肉泡饃吃過，天才擦黑，行動還早，大家便一邊打飽嗝一邊諞閑傳，話說是熱瞌睡冷尿尿，沒多少時間，喝羊湯的熱氣一過，大家便一個接一個地往廁所裏跑，如此三兩趟跑下來，兩碗羊湯早從尿道裏走了。尿一放，人就冷，抱著膀子等領導們開會，天漸漸就黑了下來。
“西南片的人都過來。”會散了，片長，實際上是鄉上包西南片六個村的副鄉長荊樹軒對大家說。大家聽了，嘩地一下圍攏過來。
“我們片今晚的任務是先到袁家窯，後到楊家溝，完成三例結紮，四例放環。張茂同，你去把鄉衛生院的俞大夫叫來，咱們馬上行動。今夜的任務不輕，一旦有閃失完不成，大家日子都不好過。”
孫小泉認真聽著，情緒一下緊張起來，別的人，全大大咧咧的，不時還不著題兒的插幾句，惹得大家一陣笑。計劃生育搞得時間長了，添油加醋，誇大其詞，人人都有好些笑話，大多不文雅。
一會兒時間，俞大夫就來了，是個女的，看那靦腆的樣子，估計也是分來一半年的學生，年齡和小泉差不了多少。
袁家窯路不遠，翻山過溝就七八公裏路，可不通車。通也是閑的，鄉上就一輛吉普，鄉長坐都輪不上，還能該到他們。天冷，大家便一個往一個前麵趕，走的速度就和小跑差不多了，俞大夫氣喘籲籲緊跟著，還是時不時被甩在後麵。荊樹軒年齡偏大，也被攆得氣粗忙夯的，便罵：“你們急求個啥，又不是去搞你媳婦。”大家聽見裝作聽不見，更快地往前走，“我的小爺們，俞大夫快讓你們給攆得沒氣兒了。”還是俞大夫的麵子大，大家的腳步便慢了下來。
一到冬天電就不正常了，城裏人用電沒節製，限電卻把鄉下人的電給停了。銀坪鄉一帶更是停得急，快指靠不住了。這不，夜還不深，整個山上黑燈瞎火，一片死寂，天又陰得重，除了從雲縫間間或閃出的一半顆星星，從天到地就剩這五六把電筒慘兮兮的亮光了。
“荊鄉長，紅梅請假一走，今晚手電是不是——”小泉聽是張茂同的聲音。
“你是不是想打，夢中娶媳婦，你還淨想的是美事兒。死了這個心吧，告訴你，沒門。”
“那該是誰?”張茂同快快地說。
“你管誰，到時候你就知道了。”
一行人無語，氣粗忙夯往前趕去，他們說的話小泉有點不太懂。到袁家窯村頭時，人沒見著一個，狗的聲音卻飛了過來。“把手電關了，停下來插插氧，等等村上的人。”除了小泉和俞大夫，其他幾個便掏出煙抽了起來，火星子一閃一閃的。這就叫插氧，還真生動形象，小泉想。
村上的書記和主任像看到接頭暗號似的很快就過來了。“怎麽樣，幾個對象都在吧?”荊樹軒問。
“都在。一個結紮對象上午走親戚去，我們生怕她過夜不回，沒想到吃晚飯時她竟來了。”村書記有驚無險長歎了一口氣。
“這就是天意，沒辦法，看來今晚的一刀她是挨定了。除過俞大夫。我們來了七個人，加上你們倆一共九個人，這樣吧，我和俞大夫、小泉、茂同、姚書記先去結紮戶家做手術，你們四個到另一戶結紮對象家做工作去，工作做得差不多了，抽兩個到兩戶放環對象家附近看著，千萬別讓跑了，要是跑了，我把環扛肩上放你媳婦肚子裏。”
“扛肩上的那叫輪胎。”大家便一陣嬉笑。笑歸笑，大家全按荊鄉長分工分頭行動去了。