章衣萍:“不通曰通”解

章衣萍(1902—1947),又名洪熙,安徽績溪人,現代作家和翻譯家。其曾任上海大東書局總編輯,並與魯迅籌辦《語絲》月刊,後任教於暨南大學、成都大學。著有《古廟集》、《一束情書》、《櫻花集》等。

白馬,馬也;非白馬,亦馬也。通者,通也;不通亦通也。故不通曰通。

甲篇

三年前,餘負笈英倫,一日,偶以所作論政治之文,投諸彼邦《泰晤士》(Times)報。文中大意則曰:“中國,農國也;非農治不足以立國。”餘方自負,以為智出英倫小兒以上萬倍。乃文去既久,音息杳然。既不登載,又未函覆。餘惑焉,乃投函詢問,不答;再投函,亦不答;三投函,而不答如故。

餘怒,乃請友人程閉叔君往該館詢究竟。時程方肄業彼邦牛津大學,有文名。然程去既久,亦不得要領而返。餘大怒,投書該報記者而謊言曰:“餘,中國之‘愛克斯米粒死脫’也!所作文,其速載,否則返餘。”然信去既久,音息杳然如故。

餘既怒且悲,出文稿請程閉叔視之,則曰:“子之英文文法結構,未盡通也。是安能登諸《泰晤士》!”

餘羞而不得其答,既而思之,則強詞曰:“白馬,馬也;非白馬,亦馬也。通者,通也;不通亦通也。故不通曰通。”

閉叔為文雖常引莊子,然於墨子則未嚐寓目焉。聞餘言,無語而退。

乙篇

歸國日久,而“不通曰通”解知者無人,甚寂寞。

孤桐之《甲寅》既出,人有譏其誤者,謂“二桃殺三士,孤桐以為兩個桃殺了三個讀書人,非也,蓋士乃指勇士。”

孤桐在最近《甲寅》辯曰:“此等小節,寧關謀篇本旨。且不學曰學,其理彼乃蒙然,又可哂也。”

嗚呼!吾道孤桐蓋得之也。“不學曰學”者,蓋采“不通曰通”之公式也。衡以邏輯,則“不學曰學,學亦曰學;不通曰通,通亦曰通;不白曰白,白亦曰白;不死曰死,死亦曰死;不**曰**,**亦曰**;不偷曰偷,偷亦曰偷。”

嗚呼!吾道孤桐蓋得之矣!

吾道孤桐蓋得之矣!

十四,九,十二於駱駝莊外

(章衣萍著《古廟集》,河北教育出版社1994年版)

(本章完)