剛到新疆，馬躍進被美麗的大漠戈壁所吸引。這是一種全新的環境，完全不同於華北平原的風貌。這裏空曠、蒼涼，人在其中顯得特別渺小。綿延的沙海、無盡的戈壁，還有點綴其間的綠洲，以及綠洲裏生活著的維族、蒙族、哈薩克族等少數民族，迥異於內地漢族的服飾、語言、生活習俗，無處不顯現出異域風情。一切的一切，都引起了馬躍進的好奇，這種新鮮感一直持續了很長時間。
馬躍進到新疆時是陽曆的八月，正是新疆最好的季節，天氣白天熱晚上涼，綠洲內四處彌漫著瓜果的清香。馬躍進第一次吃到這麽甜的哈密瓜、西瓜、馬奶葡萄，第一次見到了真正的沙漠之舟——駱駝。還有很多很多個第一次。這時的新疆，在馬躍進眼裏就是人間天堂。
可沒過多久，馬躍進的身體就開始吃不消了。進入冬季後的一天，他負責的知青點的馬匹在大風雪中走失了近一半。為找回這些馬匹，馬躍進帶人在大風雪中找尋了三天三夜，馬匹沒找到，又冷又硬的饢卻徹底把馬躍進的胃弄壞了。隨後的近一個月的時間，馬躍進的胃裏像塞進了一塊石頭，既消化不了，也拉不出來。人眼看著瘦了一圈又一圈，本來就不算硬實的身體，徹底垮了。馬躍進自尊心極強，硬是咬牙拚命挺著。直到有一天，搬運石頭時他突然暈倒在開山炸石的工地上，險些喪命。同隊的知青背著馬躍進找到連長，連長給馬躍進換了個輕鬆的工作——開車。
馬躍進從來沒有摸過汽車，但每次看到汽車在一望無際的戈壁灘上飛馳，馬躍進總會目不轉睛地看著，直到汽車不斷遠去，變成一個小小的黑點，最後從視線裏完全消失。
馬躍進得到了開汽車的工作，既興奮又驕傲，恨不得一天二十四小時都不離開車輛，吃飯睡覺都願意在車上。不到兩年，馬躍進出師，可以隨著車隊走南闖北了。
開始幾趟，基本上是在新疆境內給連隊拉貨。盡管是新疆境內，出去一趟也得個把星期才能回來。有師傅在旁邊，馬躍進一點兒也不緊張。一個車隊十輛八輛車一起跑，馬躍進並沒有感到長途駕駛的寂寞。雖然少不了饑餐渴飲、風餐露宿，但馬躍進一直被興奮的心情籠罩著，一點兒也沒覺出苦累，倒是倍感新鮮和自豪。
這樣的日子一過又是一年。
放單飛是馬躍進一直夢寐以求的事情。雖說師傅對自己非常好，跟車過程中總是不厭其煩地提醒，馬躍進感激師傅的教誨和關懷，但馬躍進從來就是個爭強好勝的人，他一直盼望著有放單飛的機會。
馬躍進盼望已久的這一天終於不期而至了。可馬躍進要是知道這次單獨出車的遭遇，打死他也不會去了。
這次的任務並不繁重。把連隊收上來的玉米拉到糧庫，然後繞道去兵團總部，將總部配給連隊的食物拉回來，任務就算完成了。
這又是一個八月天。
馬躍進領到任務後，興奮得一夜醒了好幾次，畢竟這是自己第一次單獨出車。早晨七點他就起床了，外麵還是繁星點點，一彎殘月掛在西天。當地與北京有近3個小時的時差。馬躍進把車擦得幹幹淨淨，車身綠色的油漆似乎是新刷的。從隊部加油站加滿了油，又把車輛裏裏外外仔仔細細檢查了一遍，確認各種儀表都能正常工作，馬躍進把捆紮貨物的繩子又認真緊了緊，認為萬無一失了，點著火就準備上路。
師傅聽到汽車發動的聲音，披著深綠色的軍棉大衣走出營房，趕在馬躍進啟動汽車之前，敲了敲車門。馬躍進扭頭一看，見是師傅，一麵跳下車，一麵問道：“師傅，您怎麽起來了？”
“這麽早就動身，你都檢查好了？”
“檢查好了，師傅。您就放心吧。”
“水帶足了嗎？”
“帶足了。您看，喝的，車用的，都在這兒。”馬躍進指了指副駕駛位置。
師傅探頭一看，見副駕駛位置上擺著兩隻軍用水壺，這就是馬躍進所說的自己喝的水了。又看到了一隻大號帶蓋的洋鐵桶，裏麵盛著多半桶清水，這無疑就是給車準備的，因為路途上不一定能有機會加到水。汽車沒水可是件危險事情，輕則燒缸，重則失火，造成的財產和人身安全隱患是不言而喻的。兵團車隊就曾經發生過類似的事情，有一個四川來的小戰士為此搭進了性命，師傅不能不擔心。這件事，師傅也多次對馬躍進提起過，他不放心馬躍進那種對一切都永遠滿不在乎的態度，希望馬躍進明白其中的厲害，別發生類似的悲劇。
師傅又圍著車轉了一圈，用腳踹了踹每個車胎，氣壓都足。師傅問馬躍進：“帶手電筒了嗎？”
馬躍進回答：“一直在車上呢。不過，用不著吧，我白天行車，還用得著嗎？”馬躍進說著，從副座前麵的扣鬥裏摸出手電筒，一撳，手電筒並沒亮。他不好意思地對師傅說了句：“好像沒電了。”
師傅有些不滿，責怪他說：“不怕一萬，就怕萬一。雖說來回也不過八百公裏路程，一去一回才兩天時間，正常情況下是不會有問題，可萬一路上有什麽耽擱，怎麽辦？你不知道這沿途的狼群有多厲害！”師傅說完，轉身進了宿舍。
關於狼群的厲害，馬躍進雖然沒有親身領教過，可時常從同事口中聽到。馬躍進心想，師傅太膽小了，可他從心裏感激師傅的關心。“師徒如父子”，這話真是不假。
不一會兒，師傅從宿舍出來，手裏拿著一個長長的裝有四節一號電池的大頭手電筒。“拿上！”師傅以命令的口吻對馬躍進說。
馬躍進乖乖拿上手電筒，放進副駕駛前的扣鬥裏。
師傅說：“走吧。早去早回，路上小心些。”
“您放心就是。”馬躍進已經急不可耐地爬進駕駛室，“滴滴”鳴了兩聲短笛，啟動了汽車。
前往糧庫的行程一馬平川。
馬躍進將油門踩到底，一路狂奔。拉著滿滿一車玉米，三百多公裏的路程，五個多小時就到了。馬躍進在等待卸車的當口，在糧庫食堂找了兩個饅頭，就著開水吃了下去。等他吃完，人家也將車上的玉米全部卸下裝進糧庫了。馬躍進也不耽擱，給車加滿油和水，檢查一下車胎，與糧庫的看門師傅打了聲招呼，就坐進駕駛室，繼續下一段行程。
前往兵團總部的這一段行程，隻有兩百多公裏，加上是空車，馬躍進覺得車就像插上了翅膀，不到三個小時就到了。馬躍進進了總部車隊值班室，一看牆上的掛鍾，還不到下午四點，太陽還高高掛在空中。總部的人都還在午休。馬躍進催促值班員，能否快點兒安排裝車。值班員也認識馬躍進，半開玩笑地說：“怎麽啦，這麽著急？今天還趕回連隊啊？是不是惦記著誰啊？”
那個年代，是一個性饑渴的年代。人們既缺少物質食糧，更缺少精神食糧，兵團到連隊雖然經常放電影，可翻過來倒過去，不是八個“樣板戲”就是“三戰”（即《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》）。人們最熱衷的話題就是兩性關係。無論聊什麽起頭，最後都能拐到男女關係上。
馬躍進說：“隊長交代過，讓我早去早回。再說，我回去晚了，師傅肯定會擔心，他還等著我回去晚上陪他喝兩杯呢。”
值班員說：“現在這麽熱，大家正休息，誰肯起來？我先幫你把裝運手續辦了，你再在值班室小眯盹兒一會兒，別搞得太累了。裝車還不快！一個小時肯定能幫你裝完。”
馬躍進無奈地點點頭。下級單位到上級單位來辦事，人家無論怎樣對待都隻能被動接受。師傅第一次帶他來，就提醒過，總部的門房值班員也不能得罪。
馬躍進耐著性子等了兩個多小時，那些搬運工才陸陸續續到了庫房。懶懶散散地一直幹到傍晚七點，其間馬躍進跑到兵團小賣部，花兩角錢買了兩盒“飛馬”，給搬運工順了一圈，才將車裝完。馬躍進一刻也不耽擱，發動汽車就往回趕。
馬躍進駕駛汽車又狂奔起來。他計算了一下時間，還有四個多小時，十二點前準能回到連隊。
新疆夏季傍晚七點，太陽還高高地掛在天空。公路兩旁戈壁裏除了一叢叢低矮的沙柳，看不到高大的喬木。窄窄的公路向一望無際的遠方延伸。反光鏡裏除了灰白的大地，看不到任何有生命的物體。
馬躍進將油門踩到底，還是覺得汽車跑得太慢。以前跟著師傅出車，還有人說說話，可這次不同了，似乎這個世界就剩下他一個人。原來出車還偶爾能見到的蜥蜴，今天一隻也沒見到。原來偶爾也出現的沙漠狐狼，今天也找不到一點點蹤影。馬躍進扶著方向盤，迎著略微西斜的太陽，眯縫著眼睛，機械地開著車，在發動機均勻的轟鳴聲中，意識越來越遲鈍，上下眼皮也開始有點兒打架了。
這種狀況也不知持續了多久，突然聽到“嘭”的一聲悶響，同時汽車也突然一陣劇烈顛簸，瞬間又是“轟隆”一聲，把馬躍進高高顛起，頭向前撞到前風擋上沿的玻璃框上。汽車驟然停下。馬躍進從昏昏然中猛地驚醒，發現自己身子向右側傾斜得厲害，站都站不起來。頭上起了一個鴨蛋大的包，但沒覺得疼。馬躍進費力地拉著方向盤和車門框才爬到車門邊，奮力跳下了汽車。繞到車頭一看，嚇了一大跳。
汽車向右衝下了路基，紮在路邊的排水溝內。車頭頂在排水溝對麵一個巨大的沙土堆上，右前輪已經爆胎。再往後一看，更令他吃驚的是，油箱正在汩汩往外漏油。馬躍進一秒也不敢耽擱，馬上去找了一塊抹布使勁兒把漏油處堵上，心中暗暗慶幸，汽車沒有起火或爆炸。
爆掉的右前輪有一半紮進了沙土堆裏，無法支撐起千斤頂，換胎是不可能的。更為難的是，如何才能把汽車弄回到路基上去。百十裏內沒有人煙。隻能等過路車來幫忙拉上去了。
馬躍進無奈地坐到汽車的陰影裏，眼巴巴地望著來往雙方向的漫漫長路，希望能看到一輛汽車的影子。一直等到太陽偏西，又一直等到夜幕降臨，也沒有一輛汽車出現。太陽一下山，戈壁的氣溫驟然下降，馬躍進感覺到冷風直往身體裏鑽。
馬躍進又餓又冷又急，他爬進歪斜著的車頭內，但不敢休息，生怕錯過了過路車。
馬躍進懊惱極了。第一次單獨出車，竟然弄出了這種事情。回去後如何向連隊交代？如何向師傅交代？
馬躍進哆哆嗦嗦爬下車頭，爬上車廂，摸索著從裝滿食物的車廂底部，費了九牛二虎之力，好不容易抽出了一條苫布，趕緊又爬回車頭內，將苫布裹在身上。
夜越來越深了，天上一輪明月早已升起，漫天繁星。馬躍進沒有心情欣賞夜景。突然，馬躍進發覺有兩顆星星越來越低，離自己的位置越來越近。馬躍進揉了揉眼睛，以為是幻覺。他眨眨眼睛仔細一瞧，發現並不是幻覺，但也不是星星，而是戈壁中最凶惡的動物——狐狼。馬躍進驚出了一身冷汗。
汽車發動不著，馬躍進打開車燈，可車燈正對著沙土堆和溝壁，什麽作用也沒有。他突然想起出發前師傅給自己留下的手電筒。急急忙忙打開右側扣鬥，摸出手電筒。當他往車外一照，嚇得毛骨悚然。果然是一隻碩大的狐狼，粗略一看，就像連隊裏養的大公豬。狼的一雙眼睛被手電筒一照，更顯得亮晶晶的。
這隻狐狼站在離車頭不足五十米的地方，不再往前走了。過了不知幾分鍾，狼開始四處張望，然後試圖逃出馬躍進手電筒的光圈，往右側橫向輕輕跑動了幾步。馬躍進哪裏敢放鬆警惕，一直將狼罩在手電筒的光圈之內。狼一看不行，改向左側跑動起來。馬躍進又趕緊向左移動光圈。這樣雙方來回鬥了幾個回合，狼索性坐在汽車正前方的紅柳叢邊不動了，將頭昂向天空，張開大口，發出了“嗚——”的長嚎。馬躍進第一次這麽近距離聽狼嚎，雖然遠沒有狗叫那麽好聽，但也不是特別恐懼。此刻師傅們在做什麽？天黑已經有幾個小時了，他還沒回到連隊，師傅會不會已經判斷出他在路上出了事？連隊會不會派人來接應他？這鬼地方怎麽一輛過路車也不見？難道自己挺不過今天了？
正在胡思亂想之際，令他恐懼的事情出現了。狼嚎沒過幾分鍾，在手電光的光亮所及之處，馬躍進又發現了昏暗背景中的亮亮閃閃的眼睛，一雙，兩雙，三雙……粗略一看，不下二十頭。顯然來的是一個狼群。
後麵的狼群正慢慢向著頭狼的方向移動著。所有的狼都沒有超過那隻頭狼，而是在頭狼身後站立著，貪婪地望著馬躍進和他的汽車。
馬躍進別無他法，趕緊將車頭兩邊的擋風玻璃一直搖到頂，還將車門從內部鎖住，似乎這樣能給自己增添一點點安全感。“好漢難敵四手，惡虎還怕群狼”，這是他在評書裏聽過的句子。平時隊友們講故事時也講過。手無寸鐵的單人，肯定鬥不過群狼，何況自己不到百斤的身板，興許連那匹頭狼都打不過。