1萎靡的水驚秋
其實在我父親瘋癲之前，是有一點預兆的。
我父親自打漆完了那口白鳳棺，就好似被活抽去了精氣神兒，整個人呈現出極度萎靡的狀態。他推掉了好幾樁生意，白日裏也臥在炕上懶得起來。被蛇咬了一口，仿佛自己也成了蛇一樣，冬眠起來，縮著頭在被窩裏，不洗漱也不見客，又不是冬天，我倒覺得他應該是蛇精附上了身，要不然哪能這樣子身困。
後來我才知道，他的病懨懨的樣子是因我奶奶夏雲仙的一番話而起。
那天他們夫妻倆是提前回來的。她給他送衣服，他正慢吞吞的漆一副棺材。死的是個女人，89歲，算是壽終正寢。家人希望他漆繪一口白鳳棺，說是老人死的時候特意叮囑的。這有點難到他，以前從沒這樣繪過。不太講究的人家，大多點名額外漆些雲雷紋、蝙、鶴這類的普通吉祥物；講究一點的，也是多些瑞應鳥和朱雀白虎之類，為死人升遷駕馭所用。當然還有出大價錢請折子戲大演起七天七宿助威，讓他漆的。這時候要分外多用些心，最起碼是從死到升天一條龍的。他得首先漆上八個獸麵人身、手執雙戈、腳踏火焰的神獸，以驅鬼逐疫、辟除不祥。其次還得得繪上兩個羽人站在這些神獸兩邊。羽人們人麵鳥身，人腿鳥爪，張翼垂尾，頭生雙角，手執雙戈，隨時準備引導和護衛死者升天。再下來才是一樣的瑞應鳥、白雀、雲雷紋衍生出來的各式雲彩，祥雲、瑞雲、富貴雲、龍紋、虎紋、竊曲紋，特別叮囑的，他還得再添加些啖蛇、無啟複生等圖像。不過這樣特別複雜的，這幾年已經不做了。每次做完就如同蛇蛻掉一層殼一樣，他總得大病一場。仿佛他親自護送了死人從陰司審判到天庭收錄，經曆了“九九八十一難”一樣。當然這些都沒有難倒過他。許是江郎才盡還是最近神思恍惚，大風大浪過來了，可是今天麵對主戶一個簡單的白鳳棺的要求，卻覺得心力不足起來。他給了一個理由，“向來在黑棺上漆繪，黑色的底子看慣了，今日突然換上了白色，黑白顛倒，非常不習慣。”女主戶看他來了半天也沒見下手。這每一日都是有工錢的，心裏有些著急但也不敢輕易表現出來。於是不停的給他添茶，說，“喝水，喝水。”可正在他為難之際，她來了，手裏拿著他的長袖。看見他和女主戶推推讓讓，走到門檻伸出了一隻腳又縮了回去，站在門外冷冷的，“怕你冷死呢，看來是來錯了，瞧那小手暖的多熱乎！”說完她摔下那衣服，盯著她男人，狠勁兒的上去跺了幾腳，跑走了。他尷尬的“嘿嘿”笑著，仿佛是笑自己。女主戶掩著嘴走到門檻邊撿起那髒了的衣服。一邊拿穗子使勁抽打著弄髒的地方，一邊說笑道。
“這大匠人還真是好脾氣，俺要有鳳凰那福氣，死了也閉眼了。”
“這娘們，欠收拾。”
他咬著牙狠狠地說，仿佛要證明他這個入贅的女婿是厲害的。
“等會兒回家，我捶死她！總這疑心的瞎毛病，真是丟臉丟到家門口了。”
喝了大半天的茶，怎麽也漆不下去。無端地坐臥不寧起來，想起了家裏這幾天突然變得有些神叨叨的母親，他將一些煩惱說給這女主戶。
她寬慰他，人老了就都是這樣的，她婆婆生前咳嗽了一聲，就老年癡呆了。女主戶整著一遝子黃表紙，仿佛在說一個冷笑話，臉上沒有過多的表情，嘴角彎著，似笑非笑。
他們是在耳房漆棺，旁邊的正房裏擺放著靈位，被通知吊喪的人陸陸續續的來了，真真假假的悲切，通過一陣一陣的哀號傳過來。屋子裏有些陰冷，他坐不住了，一定要回家看看。
走到路上的時候就與弟弟碰麵了，水驚冬正好是來找他的。
“媽傷到腳了，流了一堆血，怎麽也不肯去醫院，一定要你回來。”
弟弟說著，滿頭著急的大汗。
“怎麽傷到腳的？又去挖樹坑？這老太怎麽想的？不要緊吧？流血沒？”
他一連問了好幾個問題，問完了有些放鬆，擔心得到了某種證實，但又不是最大的擔心，吐了口氣，腦子裏閃過秦鳳凰拿刀放到脖子上的情境。
“你嫂子呢？”
“去請軍工廠的李大夫去了，這會功夫應該也到了。放心，沒大礙，李大夫湊巧休年假，他那外科手藝，比大醫院的大夫都強，沒事的。”他弟弟看他神色如泥土，反複安慰他。
2胡桃城
弟兄倆趕到家的時候，李軍醫已經包紮好了她的腳，而秦鳳凰也已經在廚屋裏了。夏雲仙在後屋裏躺著，並不說話，也沒有任何呻吟聲，倒是我在不停的問，“奶，你看我的臉是不是紅斑狼瘡，它比昨天又大了點，好像顏色也紅了點呢。”
水驚秋推門進去，從我手裏搶來那把銅鏡摔在了地上。
“滾出去，怎麽生了這個敗家的龜孫子。”
雖說是沒什麽大事情，但他卻總是覺得一絲不安遊走在自己眼皮底下。想發泄，卻又不知道該找誰。
他母親見他回來，便拉著他的手，仿佛受了很大委屈一樣，“嗚嗚”哭了起來。
他有些不習慣她這樣，還是喜歡她以前強悍的模樣。
“我兒子的骨頭要被老鼠吃光了，你是家裏老大，你得管，——嗚嗚嗚。”她又哭。他發現她這幾天迅速地黑老了下去，整個臉仿佛被人強扯著往下拽，堆滿了障礙一樣的褶皺，眼皮底下的最深，夾著指甲蓋大的麥草根，一哭就放鬆了，掉了下來，像憑空掉下來一場噩夢。
“我要去把蘆葦地裏的骸骨挖出來遷到水陸庵去，那裏地下有個芒果城，沒有老鼠，沒有饑餓。我兒應該葬在那裏。”
她把大兒子的頭扳過來咬耳說道，仿佛自己找到了一個巨大的寶藏。
“瘋了，什麽兒啊？不就是還沒出生的一個野種麽？這幾十年前的醜事別人不揭，你自己挑出來現眼啊？”
耳語其實聲音很大，水驚冬聽見了，忍不住發了脾氣大聲地說。
“還要我提醒怎麽坐的牢嗎？”
弟弟一說這話，水驚秋不言語了，端著粥和鹹菜的秦鳳凰走到門口也停住了。
“可是我兒的骨頭都被老鼠吃完了。”她又一次眼淚汪汪起來，抻著下巴，滿是褶皺的臉簡直要掉到地上了。
“我告訴你們，我做了一個夢。”她小心翼翼地瞄了一眼麵前的兩個兒子，有些猶豫。但她看看自己挖斷的腳，腳麵上白色的紗布正往外滲著紅墨水一樣的汁液，白底子，紅的更為凜冽，就這麽一個傷口，卻怎麽看，都像是另一隻玄幻世界裏睜著眼睛的花。她想，“不講出來，他們是不會幫我的，我現在動不了了。”
她斷斷續續地講述起來，像一個老掉牙的收音機，收不到頻率，隻是刺啦啦響著，播放著她的城堡故事。
她說：確切地記得那晚被某種東西引領著，跟著它來到了水陸庵的後殿裏，並且就在檜柏樹附近的地方，看到了一些東西。
對了，她想起來了，應該是一隻長了6隻腳的蜘蛛。它在前麵爬著，在後殿花園裏的一株忘娘草下停了一會兒，好似給她吹了一口氣。她突然也像一隻蜘蛛一樣，順著一條青石板縫鑽進了一個地下世界。
有一條蕭索的小道，人跡稀少，有個駝著背穿著獸皮的老人在賣胡桃。他說賣的是胡桃，但很奇怪，胡桃的顏色不對，是翠綠色的，聞起來很香甜，不像胡桃，倒像桃子樣的老坑翡翠。她不想買，那人卻直接塞給她，不要錢。等她掰開那胡桃嚐鮮時，胡桃開了，溜出來一條雙頭白蛇，裏麵的肉沒有了，隻有一個桃核。核桃一樣的溝壑曲線，一個小小的剝了皮的人腦，她嚇的驚呼了一聲。等她睜開眼睛的時候，賣胡桃的老人已經不見了，而這時，沿街走過來很多奇怪的人，穿著綢布衫，帶著古老的青銅麵具。隻有一個人露出麵目，留著長長的綠胡子，虎眼，額頭高出鼻翼，牽一頭沒尾巴的毛驢，唱著怪異的歌。這毛驢經過給她帶路的黑蜘蛛時，差點用它釘了鐵掌的蹄子踩了上去。她趕緊把蜘蛛從地上撿起來，想要裝進口袋裏，可它卻從她胳膊上跳下來，繼續往前走。有一個搖著撥浪鼓麵具下少了一隻眼睛的男人，用奇怪的眼神看了一眼她們，蹲下來對著這隻蜘蛛看了好長時間，然後又自言自語了一聲“還是上次那隻”，就又走掉了。
“換條路吧，他們總能認出我。”蜘蛛說著，轉了一個彎，驀地呈現在麵前的又是另一番世界。在一個類似鄉下打穀場的地方，好多人圍坐在一隻高大的石頭下，仿佛在聊天，又仿佛在祭神。仔細看那石頭，是一條幾米高的雙頭蛇，隱隱約約能辨出來蛇身上歪歪扭扭刻著“胡桃城”三個字，周圍盤踞了許多粗壯的植物，撲在前麵招手的是離殤花和琉離草，而衝過去拉著這些植物花草的是板足龜和魔鬼蛙。他們把人群友好地圍起來，大聲地同他們說笑。人們則在這些植物的葉莖上隨意擠出些汁液，彼此往對方的酒盅裏倒上幾滴，念一些喃喃自語的咒言，於是一盅盅美酒，香氣四溢。人們把這些顏色豔麗的美酒，交給龜和蛙先去品嚐……
“他們每天都是這麽愉快的生活，好幾萬年了。”蜘蛛轉身又換了一個方向，不置可否地說，“過了這條胡桃線，就走出胡桃城了。”
3無淚城
她似乎講完了一個段落，停了停，像小時候給他們講故事一樣。那時候大饑荒還沒有影蹤，她每天下地幹活，幹很多的活，但從不覺得累。每天最幸福的事就是晚上回家能坐在熱火炕上，他們圍坐在她的膝蓋下，包括她那個外省的丈夫，還有那個活生生餓死的兒子。他們喜歡聽她講故事，她擅長編撰，能把七八個故事掐去頭尾編筐一樣的編得溜圓。他們總聽不夠，一個個揚起下巴，把手心裏省下來的蠶豆喂給她，討好她，一定要再講一個，才肯睡去。
可現在不一樣了。現在她唯一剩下的兩個兒子，都在各自茫然的想著自己的心事，對她現在的故事偶爾禮貌性的“嗯啊”兩聲，然後繼續像麵對著不耐煩的下雨天一樣，愁眉苦臉地發著呆。
“還繼續聽嗎？”她唯唯諾諾地問，內心裏也恨自己，一直以來的強硬怎麽就此刻全部退化了回去呢。但是她也明白，那是因為撞到了她的小。他們是沒法忘記那些沒被揭開的恥辱的，她帶來的。
於是她低頭歎口氣，仿佛硬著頭皮一樣繼續講，聲音比剛才大了些，唯恐他們聽不見。
她馬上要講到無淚城了，她緊張起來。怕他們不相信，就把目光鎖在大兒子身上，仿佛這樣他就能專心去聽了。
她說，她跟在那隻蜘蛛後麵，沿著一條隻能通過一人寬的銀色小徑行走，發現了一隻彩色羽毛的貓頭鷹高高站在一棵桑樹上。這隻貓頭鷹從她們出城後就一直盯著她們看，眼睛裏閃著似曾相識卻又分外陌生的光，這光線使得她莫名的感到一陣心跳。這時，她又看到一隻肥白的蠶子緊站在貓頭鷹的雙爪間，屁股拖著一條絲，長長的明亮的絲線，在陽光下晶瑩剔透泛著五彩的光。惹得蜘蛛很好奇，它回頭給她一個眼神，仿佛要爬上去看個究竟。但很快她們同時看到那隻肥白的蠶子，被貓頭鷹狠狠地一口吞咽了下去。於是這隻蜘蛛嚇得飛快的往前跑，她也跟著跑。不出一會兒，就越過了這條銀白的線，來到了一條巨大的河流邊。
“馬上天快要亮了，時間不夠，就繞過這條河吧，”蜘蛛說，“我們一邊走一邊給你講這個城的基本狀況。”
這是一條日夜泛著青黃色水的河，河水據說是最後一滴城內人心頭的淚水，所以那條河叫無淚河。而河後麵的城，叫無淚城。無城裏住的塗山人，不管外界稱他們是妖還是神，他們自稱塗山仙民。他們是一些寄居在土地裏的蟲子和枯敗的穀殼，在瘟疫來臨之時，他們吃掉大地上腐爛的屍體，衝出土壤裂變成了一群生物。在他們吸取了人的精氣轉換為另一種生物之時，他們集體慟哭了一場，直至把心頭上最後一滴淚哭幹，而形成了一條轉換之河。越過這條河後，他們丟失了淚腺。住在幻幽穀，收割紫冰峭。沒有情感，也沒有笑容；吸清露，食花瓣，沒有眼淚也從不哭泣。男人生子，從不出穀，女人種峭，從不出城。可是他們羞恥的來源，注定了腐爛屍體的惡毒在他們體內燃燒，他們當中一部分人抵擋不住，也自然生成了孽障。這些孽障住在無淚城的西南角，實際上是一堆青色的吞噬之氣內。在這吞噬之氣內，他們橫行霸道，搶食人間香火，專殺通奸之女……上古的雙頭白蛇隻好派自己的子民變換成魔念者、小鬼民、青魔、鬼蝠、和與羽騰蛇出來看護，魔念者執法杖，小鬼民持利斧，青魔、鬼蝠和羽騰蛇城門巡視。他們所能做的，也隻能是僅限於這些塗山孽障在自己領地生活。
蜘蛛講的語速很慢，她卻聽得渾身發寒，仿佛自己就置身於這個可怕的無淚城之中。
“我們今天要去的是芒果城，還得走過醉陰城再穿過良薑河繞過臥魚城才能夠抵達。據說，這四座城池連接起來就是一架彩虹。隻有極少數有運氣的人，在走完這四座城才能看到彩虹。而踏到彩虹之上，就能到達那夢境般美輪美奐的芒果城，一個人類的終極之城！
蜘蛛給她打氣，希望她堅持。
於是他們又來到了一條粉色的玫瑰河邊。
河水輕飄著蓮霧果的香氣，河對麵的無淚城裏，有女人在臨河的閣樓裏在唱古老的苦腔，“夫何一佳人兮，步逍遙以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居。言我朝往而暮來兮，飲食樂而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相親。”唱歌的女人麵容模糊，個高，瘦肩，不時回頭看一個敲蛇皮鼓的男人。台下有人喝彩，在一群喝彩的人群中藏著一張很熟悉的麵孔，她怎麽想，卻也無法想起來他是誰。他低垂著頭，喊那個敲蛇皮鼓的男人。而他的後麵又站了一個女人，牽著一匹灰白的野馬，手裏提著一具楔形的魚骨，一隻黑皮的貓跟在她身後，盯著她快要散落的魚骨……