第二百七十三章 創造力無限

三人在茫茫大海上航行。談天論道。

“這個世界是無限的,人的創造力也是無限的。比如,我們能左右這小世界的生長。這個小世界的秩序當然由我們來製定。”

“清風,你把這小世界的圖畫一個吧,很想知道這個小世界到底是圓的還是方的。”

“問題今天晚上我就設計一張,我也可以操縱著飛機去拍攝,做個實物圖。”

早在公元前四世紀,神州就有可以被稱為地圖的物品。但和其他任何在漫長時間和廣闊空間中製作出了手稿地圖的前現代社會一樣,要討論什麽跨越數千年的中國製圖學“傳統”是大有問題的,甚至犯了時代錯誤。第一個問題與留存下來的資料有關。在十世紀以前,很少有地圖保存下來,因而要談論中國製圖術的“發展”就幾乎毫無意義。如果隻有文字記錄保留下來,地圖卻不見蹤影,那就很難推測地圖可能是什麽樣子的。

中文裏的“地圖”也指意不明,指涉一係列不同的意思和物品。在古代中國,“圖”可以指西方的地圖(map)或平麵圖(plan),但也可以指用種種介質(木材、石材、黃銅、絲綢和紙)製作的各式各樣的圖片、圖解、圖表和表格。“圖”既可以是文字,也可以是圖像,常常是將視覺再現圖像和書麵文本描述(包括詩歌)結合在一起,兩者互為補充。十二世紀的一位學者指出:“圖,經也。書,緯也。……見書不見圖,聞其聲不見其形;“圖”也可以指計劃、預期或思考。有時甚至可以直接指“畫計難也”,這抓住了許多早期製圖活動的精髓,中外皆然。

早在公元前四世紀,中國就有可以被稱為地圖的物品。但和其他任何在漫長時間和廣闊空間中製作出了手稿地圖,在十世紀以前,很少有地圖保存下來,因而要談論中國製圖術的“發展”就幾乎毫無意義。如果隻有文字記錄保留下來,地圖卻不見蹤影,那就很難推測地圖可能是什麽樣子的。地圖太少,各種各樣的解釋又太多。即便是那些保留下來的,也免不了手繪地圖在流通和傳播中出現的一些常見問題。

更棘手的問題是,需要確定“地圖”究竟指的是什麽。在古代中國,“圖”可以指西方的地圖(map)或平麵圖(plan),但也可以指用種種介質(木材、石材、黃銅、絲綢和紙)製作的各式各樣的圖片、圖解、圖表和表格。“圖”既可以是文字,也可以是圖像,常常是將視覺再現圖像和書麵文本描述(包括詩歌)結合在一起,兩者互為補充。十二世紀的一位學者指出:“圖,經也。書,緯也。……見書不見圖,聞其聲不見其形;見圖不見書,見其人不聞其語。”

在古代神話中,不存在由神的意誌授權的創造世界的活動。沒有什麽宗教或者政治上認可的宇宙起源論,而是發展出了種類繁多的關於地球及其居住者的信仰。在眾多理論之中,有三種宇宙論學說最有影響力。

最古老的理論是“蓋天說”,相信圓形的天頂像鬥笠一樣蓋在地球上方。地球像一個方形的棋盤,四方向棋盤的四個角傾斜,形成了環繞四周的海洋的邊界。更流行的一種係統是“渾天說”,出現於公元前四世紀。這種理論認為“天包地外,地居天中”,最激進的理論是一種隱喻意味較濃的“宣夜說”,認為“天了無質”,根據漢朝後期一位作家所說,“日月眾星,自然浮生虛空之中,其行其止,皆須氣焉”。