第九節

史蒂文斯永遠忘不了露西·德斯帕德當時的模樣。她站在開著的門邊,一手放在門把手上,身後是綠色的榆樹叢,提燈還在路上發著光。露西麵容通常是平靜、機敏而且好脾氣的,自有動人之處。她淡棕色的眼睛閃閃發光,顧盼間自有機敏之色,睫毛又黑又濃密,是她身上最美的部分。她個子不高,身材倒是頗強健,有著不自覺的優雅風範。老實說她算不上大美人,但神情活潑,別有風韻。如今她麵色蒼白,連雀斑都分外顯眼起來。她穿著剪裁樸素的套裝,雖然沒什麽特別式樣,但低調而時尚。她全身唯一一抹亮色是在緊貼頭部的帽子,黑發別在耳後,披散下來。

馬克再次讀出電報內容時,她就那麽站著。

“肯定有人搞鬼,”史蒂文斯說,“這封電報是假冒的。哪個警察會發這樣文質彬彬的通知,像家庭律師一樣邀請你們回家啊。如果真是警察,肯定會給紐約警方打電話,請他們去找你們。——馬克,這該死的玩意兒有詐。”

“可不是,”馬克怒氣衝衝道,他在屋裏來回踱了幾步,“你說得對,發電報的人肯定不是警察,不管他是誰。我們來瞧瞧。電報於七點三十五分自市場大街的西部聯盟郵局發出。看不出什麽線索……”

“不過到底怎麽了?”露西叫道,“地穴確實被打開了。警察不在嗎?難道——”她視線越過馬克的肩膀,突然停住了聲。

“湯姆·帕丁頓!”她茫然叫道。

“你好,露西,”帕丁頓好整以暇地說,他從壁爐邊前行幾步,她自然而然地伸出手來,“好久不見了,不是嗎?”

“是啊,湯姆。不過你到底在這兒幹嗎?我還以為你在英格蘭呢。倒是沒怎麽變。當然,還是有變化——一點點。”

帕丁頓禮貌地寒暄著。聽起來,似乎在帕丁頓離開時,馬克和露西還沒有結婚。“我飛過來拜訪你們一下,”他解釋道,“今天下午才到。我琢磨著已經過了十年,你們忍受我幾天應該……”

“噢不,當然沒問題!我們——”露西再次自然而然地回頭望了望,好像在考慮怎麽應付某件事。這次大家都聽到了腳步聲,愛迪絲走了進來。

愛迪絲比起嫂子來要光彩照人些,同時她對自己的容貌也更有自我意識。不是說一過三十歲她就突然變得古怪挑剔。但愛迪絲這個人的想法,不像露西那樣好捉摸。史蒂文斯根本就不願去想她二十幾歲時會是什麽樣子。她比露西髙,施骼小巧,體形也要瘦些。遺傳了某些德斯帕德家的特質——棕色頭發,藍眼睛,像馬克一樣處事舉重若輕——總的來說她相貌相當漂亮,隻不過年紀關係,眼睛周圍稍微有點凹下去了。很明顯她一進來,亨德森就麵帶愧色退了幾步。史蒂文斯倒是經常懷疑在她堅毅的外表下,是不是隱藏著不為人知的軟弱麵。她穿著裘皮大衣,沒戴帽子,打扮得很——該怎麽形容呢——很利落。看到帕丁頓時她停了下來,但表情絲毫未變。

“愛迪絲,”露西一邊飛快地開合著手提包扣,一邊說,“他們說沒什麽大不了的。他們說電報是假冒的,家裏根本就沒警察。”

不過愛迪絲正看著帕丁頓,衝他微笑著。

“現在,”她用愉快的聲音說道,“總算可以說自己預料得不錯。你惹了麻煩,不是嗎?”

她向帕丁頓伸出左手,然後環視屋裏的人。

“你們可以老實說出秘密,我保證不會泄露,”她說,“好了,馬克,怎麽回事?我和露西擔心壞了,也該知道真相。”

“我跟你說了,有人開玩笑。那封電報——”

“馬克,”她說,“邁爾斯叔叔是被毒死的嗎?”