第十三節
馬克·德斯帕德大大地鬆了口氣。他在椅子裏坐直身體，目光好像慢慢開始聚焦了。在這種不穩定的狀態下，他的表現——按照他馬克自己的標準來說——可以算興奮不已了。他從椅子裏猛地跳起來，轉身麵對露西。
“布倫南隊長，請容許我，”他拿腔拿調地用演員念台詞的口吻說道，“將與死神共舞的女士介紹給你，這位是賤內。
“不過這種戲劇般的效果被他言辭中的一絲慍怒破壞了：“該死的，你為何不一到這兒就和盤托出整件事，反倒跟我們繞圈子，讓我們個個感覺自己是凶手？”但史蒂文斯的注意力仍然集中在露西和布倫南身上。
露西聞言飛快地上前，腳步輕快，態度一如既往地令人感到舒服。雖然她淡綜色的眼睛裏流露出一絲好笑的神情，麵色卻仍然蒼白，而且不像旁觀者想象中那麽放鬆。史蒂文斯注意到她飛快地看了眼馬克。
“我想你知道，隊長，”她說，“從你一開始講話我就在偷聽。我甚至確信你希望我這麽做。不過還有很多事情——很多之前就該談及的事情，現在才說出來。我——我——”她緊繃起麵龐，突然間像要哭起來，“我一直不知道還有這麽多別情。早知道就好了。無論如何，我非常感謝你。”
“噢，沒什麽的，德斯帕德夫人。”布倫南驚訝道。他站在她麵前，重心在兩隻腳間轉換著，不敢看她的眼睛，“我得說，該表示感激的是我才對。不過我可以告訴你，你離開舞會後返回的決定非常明智，而且幸好管家看到你回去。你自己應該也看出來了，若非如此，你現在就有大麻煩了。”
“順便問一句，露西，”馬克隨口插嘴道，“那通電話是誰打來的？你中途離開去了什麽地方？”
她看也不看地衝馬克揮了揮手：“那不重要。我等會兒再告訴你好了。布倫南先生，馬克剛剛問你你為什麽不一來就把整件事和盤托出。我能猜得出原因。我聽說過你。實際上從某種意義上說，有人警告過我要小心你。”她咧嘴笑道，“無意冒犯，不過請告訴我，在市政廳他們真稱你為狡猾的弗蘭克？”
布倫南不為所動。他回了一個微笑，做了個不讚成的手勢：“噢，耳聽為虛。德斯帕德夫人。他們說——”
“簡言之，他們說，”露西鄭重道，“你可以把死人說活，然後逮捕他。是真的嗎？如果是這樣，你是不是還藏著幾手？”
“如果我真藏著幾手，肯定會坦白告訴你，”他說著，突然停了下來，“你是從哪裏聽說我的？”
“聽說？我也不記得了。也不知道腦子裏的印象打哪兒來。也許是局長說的，不過那又如何？我們都收到了你拍的電報，要我們回來——”
“問題就在這兒。我沒給你們拍過電報，也沒遞過信。相反，倒是有人給我寄了封，就是署名某某使者那個。肯定是寫信人搞的鬼。他到底是誰？”
“我想我能告訴你。”馬克插嘴道。
他大步穿過房間，走到放著雜物的牆邊，站到一個長方形箱子前（箱子外形像書桌），上麵鋪著台布。他砰一聲打開箱蓋，露出一張可折疊式的打字台，上麵擺著一個布滿灰塵的史密斯牌打字機。馬克到處沒找到紙，隻好從褲子口袋裏掏出一張舊信紙，塞進打字機裏。
“試試這個，”他說，“然後和你收到的那封信對比一下字跡。”
布倫南嚴肅地戴上文質彬彬的貝殼框眼鏡，像準備彈奏鋼琴的大師般坐下來，看了幾秒鍾，然後歡快地打起字來。正是時候，他寫道，對所有善良的人而言——打字機發出尖銳的噪音，像下蛋後咕咕叫的母雞。布倫南看了看打出的字跡，靠到椅背上。