第十八節
“是的，完全正確。”來者鎮定地說。他伸手從外套裏掏出一張卡片。然後，他不耐煩地審視著史蒂文斯。“你肯定在想，我這張臉，”他指了指自己的麵部，“比我堅持印在書籍腰封上的照片看起來要老得多，魅力也差很多。當然了。要不然我才不要你們印出來呢。不過，要是你仔細看，肯定看得出我三十年前差不多就該長那樣。照片是我進監獄前拍的。”
他再次舉起一隻戴著手套的手。
“你又想，”他說，“我版稅收入雖然不少，但遠不夠支付——”他指指外麵停著的汽車，“沒錯。我進監獄時就頗有點錢了。因為進了監獄不需要花錢，利息累積起來等我出獄的時候就變成了一大筆財富，而且我在監獄裏從事的文字工作也作了小小貢獻。你看，這就是金融家和作家的區別。金融家賺錢，然後進監獄。作家們進監獄，然後賺錢。阿特金斯先生，請容許我們告退。史蒂文斯先生，請跟我來。”
他開著門，在驚訝的麻木中，史蒂文斯依言而行。司機開了車門。
“上車。”克羅斯說。
“去哪兒？”
“我也不知道，”克羅斯說，“隨便轉轉，亨利。”
汽車輕快地發動了。豪車的後座是灰色軟墊，舒適溫暖。克羅斯坐在一角專注地盯著他的客人，臉上再次出現那種又是銳利又是嘲諷的表情，同時還混雜了一點史蒂文斯說不清道不明的東西。他鄭重地取出雪茄盒，遞向客人。史蒂文斯迫切需要抽上一口，接受了對方的邀請。
“好吧？”克羅斯說。
他戴著鄭重或者說嘲諷的神色脫下了帽子，舉在頭頂。雖然兩邊的頭發還很茂密，但他腦門中間巳經禿了，脫下帽子露出皺巴巴的頭皮，一綹頭發翹起來隨風飄揚。奇怪的是這模樣看起來並不惹人發笑，沒準是因為他那雙猴子般明亮的眼睛裏露著凶光。
“什麽好吧？”
“你還妒火中燒嗎？”克羅斯問道，“聽尊夫人說起來你可很會吃醋。盡管這輩子之前從未有幸認識她，她昨晚倒是開著車長途跋涉，就為了在一個該死的時間把我吵醒，問我幾個問題。尊夫人昨晚在敝處下榻。不過我向你保證沒有發生不名譽之事。除了我和女管家，摩根諾德夫人一起住之外，我的年齡也是個保證。先生，我希望你猜到尊夫人找我的原因。如果你有點腦子就能猜到，雖然我對此表示懷疑。”
“除了奧戈登·德斯帕德，”史蒂文斯說，“你是我見過的最無禮的家夥。既然要開門見山，我得承認，還真不會把你當成有威脅的競爭對手。”
“啊，這樣好多了。”克羅斯笑起來，然後厲聲又道，“不過，為什麽不？你年輕——沒錯。健康——也許。不過我有頭腦。你那位主編——他叫什麽來著，莫萊？——沒跟你講講我的事嗎？”
史蒂文斯回想了一下：“不，他問我見過你沒有，僅此而已。瑪麗現在在哪兒？”
‘“回你們家了。不，等等！”他用手臂擋住車門，“別走——先別急著走。我們有的是時間。”說著克羅斯靠回去，若有所思地抽著雪茄，臉上的皺紋好像也少了些，“年輕人，我已經七十五歲了。而我研究過的刑事案件比一個一百七十五歲的人可能研究的都要多。其中部分原因在於我有第一手研究機會：我在監獄裏待了二十年。我答應給尊夫人幫個忙，到這兒來對你提出忠告。”
“那我謝謝你了，”他的客人用同樣嚴肅的口吻說，“我不該像剛剛那樣對你講話。不過說到這兒，”——他從口袋裏掏出瑪麗·德·奧布裏的照片——“看在上帝的分上你能不能告訴我這是什麽意思？還有，她為何要去找你？另外，如果你真叫高登·克羅斯，那你姓名的起源，你袓上叫什麽？”