第一節
“從前有個人，居住教堂墓地附近……”對一個尚未完結的故事而言，這不啻是個挺好的開端。從各種意義上講，愛德華·史蒂文斯都說得上是居住墓地旁邊，這是對事實的最樸素的描述，所以他隔壁當然就有片墓地——德斯帕德莊園的名望一直非比尋常，隻是稱不上“舉足輕重”的大型墓地罷了。
愛德華·史蒂文斯和常人並無分別。此時，他正坐在開往闊街③的火車的吸煙車廂裏，列車將於六點四十八分抵達。他年滿三十二歲，任職於紐約第四大道的哈羅德父子出版社編輯部，職位勉強算是重要。他一般是住東七十街的出租公寓，周末則常常返回費城郊外克裏斯彭④的小宅。他和太太都很喜歡鄉間生活。今天剛好是周五，所以他打算傍晚時趕回去跟太太瑪麗會合。（時值一九二九年暮春。）史蒂文斯的皮包裏，裝著高登·克羅斯最新謀殺小說的手稿。以上全都是對事實的平實描述。史蒂文斯無法否認，他目前真的隻想考慮那些可以列表說明的事實，而不想考慮別的。
同樣需要強調的是，此日無論晝夜，均都未見異常。史蒂文斯陷入亂局的機會，並不比別人更多。眼下，他無非是歸家途中。而且，他是個相當幸福的男人，事業和家庭雙全，對目前的處境很是滿意。
列車準時抵站。史蒂文斯下了車，在車站裏晃悠著，舒展腿腳。門上的時刻表用黑色數字標明：下一班去克裏斯彭的列車將於七分鍾後出發，是輛快車，第一站是奧德摩爾。搭乘幹線列車，隻需三十多分鍾就能到克裏斯彭，也就是哈福德的下一站。沒人明白哈福德和布萊恩馬威爾之間為何會設立該站——或者說，設立克裏斯彭這一行政區劃。要知道，當地隻有十二戶人家，彼此相隔甚遠，稀稀落落地散布山間。但退一步說，它倒也算是自成天地，擁有獨立的郵局和藥店；而且，在國王大道蜿蜓直上、通往德斯帕德莊園處，在紫銅色山毛櫸的掩映中，還開著一家茶館；更有甚者，雖然此事既不合常理又缺乏象征意義，但當地確實有個殯儀館。
該殯儀館一直讓史蒂文斯疑惑不解。他總愛琢磨為何會有這個殯儀館，到底誰會去光顧呢？殯儀館的櫥窗上，印著J.阿特金斯的名字，低調得像是誰的名片。他從沒見過該殯儀館的櫥窗後麵有任何人影、任何動靜，隻看見幾個形狀模糊的小型大理石台——大概是插拜祭用的花的吧——以及用銅質窗簾環扣成半人高的黑色天鵝絨窗簾。當然，他深知殯儀館通常都談不上生意興隆，更不會隨時有顧客盈門。但一般的殯葬師，性格總是開朗而隨和的，他卻從未見過這位J.阿特金斯出門閑聊。這甚至給了他一些隱隱約約的偵探小說靈感。他構想的故事大綱裏包括一個殺人如麻的殯葬師，他用殯儀館來澄清家中堆積如山的屍體。
話說回來，老邁爾斯·德斯帕德的死，沒準給J.阿特金斯送來了一樁生意呢。所以，最近……
克裏斯彭的誕生，歸根溯源是和德斯帕德莊園有關。輝煌的一六八一年間，當佩恩⑤先生親抵此地、同斯庫基爾和德拉沃爾間廣袤森林中的人們和平相處之前，四名專員曾被派到這裏，準備在這片新近獲得的賓州大地上籌建城市。“克裏斯彭”正是源自那四位專員之一——威廉姆·克裏斯彭。他是威廉·佩恩的親戚，死於一次出海遠航，但其表兄弟德斯帕德——據馬克·德斯帕德所說，他們家的姓氏源自法國，拚法令人迷惑地變過好幾次——在鄉間弄到了大片土地，建了德斯帕德莊園。而德斯帕德家的老邁爾斯·德斯帕德——高貴的花花公子、家族首領——死了才不到兩周。