第十九節
眼下，他們站在客廳後窗前，向外眺望著花園。史蒂文斯抱著妻子，兩人內心平靜。時近下午六點，從雨落在屋簷上的聲勢來看，雨已經小了許多。暮色雖未降臨，花園中卻升起了一層薄霧。兩人隱約可見花園中濕軟的草地、榆樹的輪廓以及花**的落紅遍地。兩人已然互訴了衷腸。
“我也不知道為何不能告訴你，”她緊緊抓住他的手腕，“有時我覺得可笑，有時又覺得太過可怕。而且你，你是如此——隨和。對一切都隨和。但是，哪怕是一般人也不容易擺脫艾德麗安嬸嬸。當然，我成年後就從她身邊逃開了。”
“都過去了，瑪麗，無須舊話重提。”
“有！”瑪麗微微抬頭說道，不過，她倒是沒有發抖，灰色的眼珠還含著笑，“早說也不會帶來這麽多麻煩了。我一直想弄清來由，你還記得我們的初遇嗎，在巴黎那次？”
“嗯，十一月十六日，聖保羅盧維大街。”
“那棟房子——”她突然停住了，“我到那兒去，坐在庭院裏，不知道自己會不會有所感應。我知道現在說艾德麗安嬸嬸有恐怖的魔力會很奇怪。你沒見過我的家，特德，我希望你永遠不要見到。屋後麵有座小山……”她再度低下了頭，史蒂文斯可以看到她喉部的線條，顫抖著，但並非出自恐懼。她笑著：“現在我完全免疫了。如果我再次被惡魔嚇到，顫抖或從噩夢中驚醒，我希望你能做一件事。你低聲說，‘瑪吉·馬克特維西’，我就能立刻好轉。”
“為何要說瑪吉·馬克特維西？”
“因為那是我的真名，親愛的。很可愛的名字，對吧，而且擁有魔力。不管你再怎麽努力，也沒法把它變成其他東西。不過，我希望德斯帕德家的人別那麽……那麽……我也不知道該怎麽說才好。他們家的大宅和我過去住的那棟太像了。本來，和你結婚都讓我忘了過去，但一看到那棟宅子，過去的噩夢就又回來了。真可笑，我沒辦法抗拒那棟宅子。它的陰影籠罩著我，或者說，我的陰影籠罩著它。聽著，特德，我確實問過買砒霜的事！那是最恐怖的。我也不知道為何——”
“瑪吉，”他說，“馬克特維西。”
“哦，沒關係。我想，事情最糟的時候是那個周六晚上，就是大家開始講鬼故事那天。馬克講得尤其可怕，是關於……嚇得我隨時可能尖叫。我意識到我必須忘掉這一切，否則就該瘋了。所以我偷了那些藥片，第二天再還回去。特德，我知道你會胡思亂想！對我不利的證據如今堆成了小山，哪怕讓我來分析，我也會覺得我罪證確鑿。過去被定罪的人裏，有些證據還不如我充分呢。”
他扳過她的臉，溫柔地摸著她的眼眶。
“我這麽問，隻想要弄清事實，別無他意。”他問道，“那個周六過後的星期三，你不會給我們倆都下了安眠藥吧？現在我最想弄明白的就是這個。那晚我困意很濃，十點半就上床睡覺了。”
“不，我真的沒有。”她說道，“我說的都是實話，特德。而且，我也沒辦法給你下藥，我隻偷了一片嗎啡，還掰成兩片——”
“一片？但明明丟了三片嗎啡！”
她麵露不解之色。“那肯定有別人偷過，”她斷然說道，“我心裏也在疑神疑鬼。真的，我也怕萬一吃錯劑量，丟了性命。特德，我就不懂這一團糟究竟是為了什麽？有人殺了可憐的邁爾斯。我知道不是我幹的，甚至不是夢遊狀態下迷迷糊糊幹的，因為那天晚上我直到十一點半都沒睡著。我既沒吃藥也沒喝醉，就躺在你身邊，這一點我記得清清楚楚。但我猜大宅那邊有人猜到了我的恐懼。你說愛迪絲她……”