第二十節
當晚果然又是一場暴風雨，史蒂文斯還得開著車滿費城地跑，找馬克。當然，馬克不一定進了城，不過他沒開車，也沒帶行李，可能跑去了任何地方。史蒂文斯一開始以為他隻是一時頭腦發熱，衝動之下離開。但當他找遍馬克常去的俱樂部、辦公室和其他常去的地方，仍然不見蹤影時，史蒂文斯開始有些不安了。
史蒂文斯又濕又累，很晚才回到克裏斯彭。事先說好克羅斯當晚借住在史蒂文斯家的小屋，但史蒂文斯直到午夜才看到他。史蒂文斯先去了趟莊園，砌詞安慰了露西一番。大宅靜悄悄的，隻有露西還醞著。史蒂文斯回到家時，發現克羅斯和布倫南還坐在前者的豪車裏，就停在他家門外。
“你是不是已經——”他問道。
布倫南看起來情緒不佳。“是的，我想我們已經知道凶手了，”布倫南答道，“還有件事需要査證，我馬上進城去辦。然後……是的，然後，我恐怕戲劇可以落幕了。”
“雖然一般而言，”克羅斯把頭伸出窗外說，“我對那些善惡標準不以為然，因為它們和犯罪研究毫無關係，但這次我和我這位狡猾的朋友意見不同。先生，這是一起醜惡的案件，該死地醜惡、令人不快。我樂於看到罪犯受懲罰。史蒂文斯先生，我很遺憾今晚不能接受閣下款待了，雖然我非常願意在貴處借宿一晚，但我必須和布倫南接著幹活，證明我的推理。不過，我向你保證會解決此案。如果你和尊夫人明天下午兩點整可以撥冗來德斯帕德莊園一趟，我將向你介紹凶手本人——亨利，踩下油門，出發吧。”
瑪麗後來承認，克羅斯不能留宿，她並不遺憾。“他真是個好人，我非常感激他，”她說，“但他有些可怕，好像能看穿你的心思。”
雖然當晚他們午夜才上床，而且史蒂文斯頭一晚就沒睡覺，但他還是睡不著，神經太過緊張，人也有點累過頭了。臥室裏的鍾滴滴答答作響。上半夜雷聲就沒怎麽停過，而且房子四周的野貓不斷發出異常的叫聲。瑪麗睡著了，但睡得不安生。淩晨兩點左右她開始翻身，說夢話，好像開始做噩夢了。她臉色蒼白，一頭金發鋪散在枕邊。盡管外麵雨勢很大，電閃雷鳴，貓兒好像越走越近。他四下找東西想扔出去，但除了在瑪麗的梳妝台抽屜裏找到個空麵霜瓶子外，別無所獲。他打開窗戶，第二次向窗外扔東西，再次聽到一陣幾乎像人類慘叫般的聲音，他趕快關上窗。淩晨三點左右他終於迷迷糊糊地睡著了，直到第二天教堂禮拜鍾聲響起才醒來。
快到兩點時他們準備出發去德斯帕德莊園，穿著莊重得像去教堂做禮拜。這天算是頗為寒冷的春日，太陽躲在雲層後，微微散發著光和熱。他們走向莊園時，周圍一片安靜。
亨德森夫人前來應門。
史蒂文斯帶著審慎地好奇之色打量著她，好像初次見麵一般。她身材壯實，容貌平平。一張堅毅的臉還算和藹，灰色發絲落在耳邊，下巴倔強易怒，胸部頗為豐滿。在一般人看來，她是那種愛嘮叨的女人，不過倒不像會碰到鬼的類型。因為是周日，她穿著最好的衣服，燙得筆挺。很顯然過去的十五分鍾她一直在哭。
“我看到你們往這邊走，”她莊重道，“其他人都在樓上，除了德斯帕德夫人之外。為何她——”亨德森夫人慘兮兮地住了嘴，仿佛忽覺得周日還是克製一些較好。她轉過身，帶頭向前走去。鞋子踩在地上，嘎吱作響。
“我得說，”她陰沉沉地回頭道，“今天不該尋歡作樂。”
很顯然她這話是有所指的，樓上某處響著巨大的聲響，明顯是陽光房裏的收音機。亨德森夫人帶他們直接朝此處走去。當他們穿過二樓西翼走廊時，史蒂文斯看到一個人影閃到某扇門後。那是奧戈登，一張臉亳無血色。奧戈登顯然不打算參加陽光房裏的聚會，但他打算偷聽。奧戈登偷偷摸摸跟著他們轉過拐角，脖子拉得老長。