明世宗嘉靖十二年八月十二正午時分，秋陽餘威猶存，一向熱鬧的北京城，此刻，卻是行人甚為稀少。矗立在宣武門內的懷安鏢局大鐵門外，疾奔來一匹快馬。這時，正是午飯時分，懷安鏢局的大鐵門，正緊閉著。快馬上坐一位青衣大漢，在鐵門外翻身下馬，手扣門環，高聲問道：哪...