10
這幢房子一麵是練習騎馬的小圍場，另一麵是個草地網球場，隱藏在樹林中間。球場不是太好，沒有經常割草。春天，冬季的積水浸透了草地，沒有陽光照射進來把它曬幹。到了夏天，球飛了出去，掉在樹葉叢中很難找到。今天早晨，從整個花園掃到球場裏來的結霜落葉，厚可沒腳。但是在場外，在順著長方形的鐵絲網外的山毛櫸間，有一條小徑，史邁利和拉康現在就在這條小徑上漫步。史邁利已經披上了他的旅行大衣，拉康卻隻穿他那套破舊的衣服。也許就是為了這個緣故，他步子邁得又大又快，每一步都走在史邁利前麵，因此不得不停下來等個子矮的那個人趕上來。一趕上來以後，他又急著邁步，結果又走在前頭。他們這樣趕了兩次，拉康終於打破沉默。
“一年前，你為了一個類似的想法來見我，我幾乎把你攆了出去。我想現在應該向你道歉。我當時太大意了。”他沉默了一會兒，在想他那次的失職，“我那時指示你停止一切調查。”
“你對我說，這種調查是違反憲法的。”史邁利也遺憾地說，仿佛他也想到了那個可悲的錯誤。
“我是這樣說的嗎？我的天，我真是太誇大其詞了。”
屋子那裏傳來了潔姬不斷的哭聲。
“你從來沒有過吧，是不是？”拉康馬上問，他的腦袋轉向哭聲傳來的方向。
“你說什麽？”
“我是說孩子，你和安恩沒有孩子吧？”
“沒有。”
“侄子、外甥呢？”
“隻有一個侄子。”
“你的？”
“她的。”
史邁利環顧周圍的玫瑰樹叢、斷了的秋千、潮濕的沙坑、在晨光中醒目刺眼的紅房子，心想，我仿佛從來沒有離開過這個地方，我們從上次談話以後仿佛一直在這裏。
拉康又在道歉了：“是不是可以說，我並不完全信任你的動機？你瞧，我當時心裏想，這是老總指使你來見我的。這是他戀棧不去，想排擠潘西·阿勒萊恩的一種辦法——”他又向前跨起大步，手腕向外揮著。
“那可不是，我可以向你保證，老總根本不知道。”
“我現在明白了。我當時卻不明白。對於你們這種人，真不知道究竟什麽時候應該相信，什麽時候不該相信。你們有完全不同的一套標準，是不是？我的意思是說，你們是不得不那樣。這一點，我是同意的。我並不是要隨便下斷語。畢竟我們的目標是一致的，即使方法有所不同。”——他跳過一個小溝——“我有一次聽人說，道德規範就是方法。你同意這種看法嗎？我想你大概不會同意。我想，你會說，道德規範就寄托在目標之中。但是很難知道你的目標是什麽，問題就在這裏，特別如果你是英國人的話。我們不能要求你們這些人來為我們決定政策，是不是？我們隻能要求你們推行政策，對不對？又很微妙吧？”
史邁利不再追著他走。他一屁股坐在一個生鏽的搖椅上，把大衣裹得更緊了，於是拉康隻好回來，欠著身子坐在他的身旁。他們兩人一起跟著下麵的彈簧咯吱咯吱地搖著。
“為什麽她選中了塔爾？”拉康終於自言自語道，撥弄著他纖長的手指，“要找一個人聽她懺悔，我看沒有比這個人更不合適的了。”
“這個問題，我看你得去問女人，問我們可沒有用。”史邁利說，心裏又在想伊明翰究竟位於哪裏。
“唉，是啊。”拉康馬上同意道，“這一切都是個謎。我在十一點鍾要去見大臣，”他低聲告訴史邁利，“我得讓他知道。他是你在議會的表兄。”他又補充了一句，勉強加上這個跟私人有關的笑話。
“實際上是安恩的表兄，”史邁利糾正他，口氣仍有點心不在焉，“雖然是遠房，但還是表兄。”
“比爾·海頓也是安恩的表兄？我們倫敦站的那位傑出的站長？”他們以前也已經開過這個玩笑了。
“是啊，根據另一條家係，比爾也是她的表兄。”他完全沒有必要地補充一句：“她來自一個古老的家族，這個家族有很穩固的政治傳統。年代久遠，就分布得更廣。”
“傳統？”拉康喜歡把含糊其辭的話弄得一清二楚。
“家族。”
史邁利聽見樹林外麵汽車開過的聲音。整個世界就在這樹林的外麵，可是拉康卻有這個紅色的城堡和基督教的倫理觀，後者所能給他的隻不過是個爵士的封號、同輩的尊敬、優厚的年金和一兩家大公司理事的掛名差使。
“我反正要在十一點鍾去見他。”拉康站了起來，他們又在一起走了。史邁利忽然覺得在早晨新鮮的空氣中飄來了“埃利斯”的名字，有那麽一陣子，像坐在吉勒姆的汽車中一樣，一種奇怪的不安感襲上了他的心頭。
“畢竟，”拉康說道，“我們倆的立場都是很光明正大的。你認為埃利斯被出賣了，因此你要求追查。大臣和我認為這事完全是老總辦事無能——說得客氣一些，這也是外交部的看法——因此我們要換一把新掃
帚。”
“唉，你的處境，我很能理解的。”史邁利說，與其說是說給拉康聽的，不如說是說給自己聽的。
“那我很高興。喬治，可別忘記：你是老總的人。老總喜歡你，不喜歡海頓，他後來失去了自製，幹這件特別冒險的事兒時，是你給他撐門麵的。不是別人，是你，喬治。諜報組織的頭頭自己和捷克人打私仗，不是常見的事。”很明顯，舊事重提仍使人不快。“要不是那樣，我想倒黴的也許是海頓了，但是你正好首當其衝，而——”
“而潘西·阿勒萊恩正好是大臣的人。”史邁利說，聲音很輕，拉康隻好放慢腳步來聽他說。
“要是你有個懷疑對象，那就不是那樣了！你沒有指出任何一個人！沒有具體目標而進行調查，後果可能不堪設想！”
“而新掃帚掃得更幹淨些。”
“你是說潘西·阿勒萊恩？總而言之，他做得極好。他拿出來的是諜報，不是醜聞。他嚴格遵守職責，博得顧客信任。據我所知，他還沒有侵犯捷克領土。”
“有比爾·海頓替他防守，誰不會？”
“老總就不會。”拉康說，這一拳很有力。
他們走到了一個空遊泳池前停了下來，站在那裏看著深的那一頭。從黑漆漆的深處，史邁利好像覺得又聽見羅迪·馬丁台爾含沙射影的話：“海軍部的機密文件閱覽室裏，用各種各樣古裏古怪名稱成立的小組委員會裏……”
“潘西的那個情報特別來源仍舊活躍嗎？”史邁利問道，“叫什麽巫術資料或者什麽的？”
“我不知道名單上有你，”拉康說，一點也不高興，“既然你問，我就告訴你，仍舊活躍。巫師情報來源是我們的主要依靠，他的情報仍用巫術這個名字。圓場多年沒有交來這樣好的資料了。根據我的記憶，可以說從來沒有過。”
“仍舊需經那一套特殊處理嗎？”
“當然囉，但是現在發生了這件事，我想毫無疑問的，我們要采取更嚴格的預防措施。”
“要是我是你的話，我就不會。傑拉德可能聞出味道不對。”
“這是個關鍵，是不是？”拉康馬上說。史邁利心裏想，這人精力過人，不可想像。剛才還像個連腰板也挺不直的瘦弱拳擊手，戴著一副太大的拳擊手套，一會兒他又伸出拳來，把你打到拳擊場邊的繩圈上，帶著基督徒的同情眼光看著你。“我們不能動手。我們不能著手調查，因為一切調查手段都掌控在圓場手裏，甚至可能在地鼠傑拉德的手裏。我們不能監視、偷聽、拆信。要做這些事情，得用伊斯特哈斯手下點路燈的力量，而伊斯特哈斯本人像別人一樣也是嫌疑對象。我們不能訊問，我們不能限製某個人查閱機密資料。做這些事，就會有使地鼠警惕起來的危險。喬治，這是個最古老的問題：誰能夠充當偵查間諜的間諜呢？誰能夠打草不驚蛇呢？”他開了一個笨拙的玩笑：“隻有地鼠。”說的是內心的旁白。
史邁利一時來了勁，往前跨步，在通向小騎馬場的那條小徑上，走在拉康的前頭。
“那麽找圓場的競爭對手，”他回頭大聲說，“找安全部門去。他們是專家，他們會幫你忙。”
“大臣不會同意的。你很明白，他和阿勒萊恩對這競爭對手有什麽看法。也難怪他們。如果讓一些前殖民地官員來檢查圓場的文件，那不如讓陸軍來調查海軍！”
“根本不能這樣比。”史邁利不同意。
但是拉康這個模範公務員卻已準備好了他的第二個隱喻：“那麽好吧，大臣寧可屋漏，也不願意讓外人來把他的堡壘拆掉。這麽說總行吧？喬治，他有充分的理由。我們有情報員在外麵，一旦安全部門的人插手進來，他們就完了。”
現在是史邁利放慢腳步了。
“有多少？”
“六百上下。”
“鐵幕後麵呢？”
“預估是一百二十。”凡是數字，凡是各種各樣的事實，拉康從來不含糊的，這是他工作的本錢，從灰色的官僚主義大地中挖出來的黃金。“從財務報告來看，目前他們幾乎都是很活躍的。”他跨了一大步，“那麽，我可以告訴他你願意幹，是不是？”他相當輕快地說，好像這個問題僅僅是形式而已，在適當的方格裏打一個勾就行了，“你願意擔任這整頓內部的工作？對以前的，對以後的，采取必要的措施？這畢竟是你這一代的，這是你的責任。”
史邁利已經推開了小騎馬場的柵欄門，進去以後又隨手關上。他們兩人就在搖搖晃晃的欄杆兩邊麵對著。拉康臉上有些紅暈，帶著一種依賴的笑容。
“我為什麽要說埃利斯？”他找話說，“那個可憐的家夥明明叫普萊多，我為什麽說埃利斯事件？”
“埃利斯是他工作的名字。”
“對了。那些日子裏不斷出事，讓人連細節都忘了，”停了一會兒，他揮著右臂向外一甩，“他是海頓的朋友，不是你的朋友？”
“他們在戰前一起念牛津。”
“後來在戰時
和戰後一直是圓場的同伴。有名的海頓—普萊多搭檔。我的前輩不斷提到他們。”他又問，“你跟他從來不是很親近？”
“普萊多？不。”
“我是說，不是表兄？”
“拜托！”史邁利粗聲粗氣地叫道。
拉康又顯得尷尬起來，但是他另有目的，因此眼光死盯著史邁利。“不會有感情上的原因或其他的原因，使你覺得不適合擔任這一工作吧？喬治，你一定得說清楚。”他有些擔心地要求，好像他最不希望人家說清楚似的。他等了一會兒，就又不在乎了：“不過我看不出有什麽真正理由。我們總有一部分屬於公家的，是不是？社會契約互相都有約束力，我相信你是一直知道的。普萊多也是。”
“你這話是什麽意思？”
“唉，喬治，他中了槍。背上中了一槍，即使在你們的圈子裏，也是很大的犧牲吧。”
史邁利一個人站在小騎馬場的另一頭，在低垂的柳樹下一邊喘著氣，一邊想弄清楚自己的心情究竟怎麽回事。像舊病複發一樣，他的氣憤突如其來。自從退休以後，他就一直以為已與氣憤絕緣了，凡是能夠引起氣憤的事，他都小心避開：報紙、以前的同事、馬丁台爾那種閑聊。他一輩子靠的是自己的機智和驚人的記憶力，現在卻把全部時間用在遺忘上。他強迫自己從事學術研究，當他在圓場工作時，這不失為一個有用的散心方法，但是如今失了業，卻沒有什麽事情可以使他散心了。什麽也沒有。他簡直要大聲呼喊：沒了！
“把那裏給燒掉，”安恩曾經這麽建議，指的是他的藏書，“把房子燒了也可以。但是可別意誌消沉。”
如果她說意誌消沉是指隨俗從流的話，她一眼就看出這是他的目標。他越來越接近保險公司廣告所稱的遲暮之年了，他真的努力想要成為一個模範的靠退休金為生的人，雖然沒有人感謝他這種努力，尤其是安恩。他每天早上起床的時候，或者每天晚上上床（多半是獨宿）的時候，總是提醒自己，他從來不是“缺我不可”的。他已經努力習慣了這樣的看法：在老總當家的最後幾個倒黴的月份裏，危機一個接著一個，使人暈頭轉向，眼看著事情搞得不可收拾，他自己是有責任的。如果說，他職業上的自我現在起來責問自己：你明知道那地方出了毛病，你明知道吉姆·普萊多被出賣了——還有什麽證據比背上中了一兩顆子彈更確鑿呢？——那麽他的回答是，即使他真的知道，那又怎麽樣呢？即使他是正確的，那又怎麽樣呢？他會對自己說：如果認為隻有一個胖胖的中年間諜才能拯救這個世界，那未免太狂妄自大了。但是有的時候，他卻這樣對自己說：我還從來沒有聽說過，一個人離開圓場時沒有留下一些未了事務的。
隻有安恩不肯接受他的結論，盡管她無法了解他的推論。事實上，在這種職業問題上，她很認真，隻有女人才如此，她真的逼著要他回去，重操舊業，不要輕易退讓。這當然並不是說她了解什麽真實情況，但是有哪個女人因不了解情況而罷休的呢？她全憑直覺，而且因為他不按照她的感覺去做而瞧不起他。
而現在，就在他快要開始相信自己的想法的時候（做到這一點，並不是因為安恩迷上了一個失業演員而容易一些），誰能想到他過去生活中的一些陰魂一個個又闖進了他的小天地，拉康、老總、卡拉、阿勒萊恩、伊斯特哈斯、布蘭德，最後還有比爾·海頓本人，把他又拉到這個花園中來，高興地告訴他，他一直稱之為虛妄的東西都是確實的？
“海頓。”他對自己一再重複說，不再能夠抑製洶湧而來的記憶，即使這個名字令他像聽到打雷一樣震驚。“我聽說你和比爾一度是什麽都不分彼此的。”馬丁台爾這麽說。他看著自己粗短的手指哆嗦。年紀太老了？無能為力？害怕追逐，還是害怕他最後會揭發出來的東西？“要無所作為，總是有許多理由的，”安恩喜歡這麽說，實際上這是她為自己多次行為不檢而愛用的借口，“但是要做一件事情，卻隻有一個理由。那就是因為你想做。”還是不得不做？安恩會竭力否認，她會說，脅迫，不過是做你想要做的事的另一種說法，或者不做你怕做的事的另一個說法。
不大不小的孩子哭起來比哥哥姐姐時間更長。潔姬·拉康趴在她媽媽的肩上，抑製著自己的傷痛和自尊心，看著客人們離去。先走的是兩個她以前沒有見過的男客，一個是高個子，一個是黑頭發的矮個子。他們坐一輛綠色的小貨車走的。她注意到沒有人向他們揮手，甚至沒有人向他們送別。接著是她父親坐自己的車走了。最後是一個金發漂亮的男客和一個矮矮的胖子，穿著一件十分肥大的大衣，好像披在馬背上的毛毯一樣，他們走到停在山毛櫸樹下的一輛跑車那裏。她真的還以為那個胖子一定出了什麽事，因為他跟在後麵走得很慢，而且很痛苦。接著，她看到那個漂亮的男人替他打開車門，他似乎從夢中醒了過來，匆匆地搶前一步。不知什麽緣故，這一動作刺激了她。她感到一陣傷心，又號啕大哭起來，她的母親無論如何都安撫不了她。
（本章完）