17
史邁利利用拉康為數不多的記錄，從那一次讚成派的首次會麵情況，一直研讀到現在。他的興趣越來越大。當時，互相猜疑在圓場頗為盛行，因此甚至史邁利和老總都噤口不提巫師來源的問題。阿勒萊恩把巫術報告送來以後，就等在外麵大辦公室中，讓老媽媽們把報告送去給老總，他馬上簽了名，以表示未加閱讀。阿勒萊恩把報告拿了回去，打開史邁利辦公室的門伸進腦袋打了一聲招呼，就砰砰砰下樓了。布蘭德躲得遠遠的，甚至比爾·海頓輕快的光臨次數也越來越少，時間越來越短，後來就完全絕跡了，而本來這是頂樓生活的一部分，老總以前是喜歡鼓勵他的高級助手間相互交談的。
“老總傻了，”海頓瞧不起地對史邁利說，“我敢大膽地說，他的命也不長了。問題隻不過是到底先傻還是先死而已。”
每星期二的例行會議不再舉行，史邁利發現老總老是來打擾他，不是叫他出國去完成一些目的不明的使命，就是以他個人身份去視察國內一些基地——沙拉特、布裏克斯頓、阿克頓等等。他越來越有這樣的感覺，那就是老總有意要把他打發走。他們不說話則已，一說話他就覺得相互之間有嚴重的猜疑情緒，因此甚至史邁利也真的開始認為，比爾說老總擔任現職是否勝任的話可能有些道理。
從內閣辦公室的檔案可以看出，此後三個月內，巫術計劃在沒有得到老總的幫助下穩定地開花結果。每月總有兩份甚至三份報告收到，據客戶的意見，質量繼續保持很高的水準，但是很少提到老總的名字，甚至沒有請他發表意見。有時鑒定人員發表了一些吹毛求疵的意見，不過比較常發生的是他們抱怨無法找到旁證，因為巫師把他們帶到了一些從未進入過的領域，是否能請美國人鑒定一下呢？大臣的回答是不能。阿勒萊恩則說，時機未到。他在一份任何人都沒有見到過的備忘錄裏說：“一俟時機成熟，我們將不僅用我們的資料交換他們的資料。我們的宗旨不是做一次買賣。我們的任務是要排除眾議確立巫師情報價值。做到了這一點以後，海頓就可以在情報市場兜售了……”
對此已不再有任何疑問。在參與亞得裏亞海工作組機密的少數人之間，巫師已成了一匹必勝之馬。他的資料確鑿，這是其他情報來源事後常常證實的。於是成立了一個巫術委員會，由大臣親自擔任主席。阿勒萊恩擔任副主席。巫師已成了一項生產事業，老總甚至沒有份兒。因此他在絕望之餘派史邁利帶著叫化碗出去：“他們一共有三個人，再加上阿勒萊恩，”他說，“喬治，對他們施什麽計策都行。拷打、利誘、威嚇，他們要吃什麽就給他們什麽。”
關於這些會麵，檔案並無記載，因為這屬於史邁利最不願想起的一部分。他這時已經知道，老總的夥房裏沒有東西能滿足他們的食欲。
四月間，史邁利從葡萄牙回來。他到那裏去是為了掩飾一場醜聞，回來後卻發現老總生活在圍城之中。地板上到處是檔案卷宗，窗戶上裝了新的鎖。他把茶壺的保暖罩蓋在他的電話機上，又在天花板上掛了一塊隔音板以防電子竊聽。這玩意兒像電扇一樣，可以不斷地變化音域。史邁利不在的三個星期中，老總已遽然成了一個老頭子了。
“告訴他們，他們是用偽鈔打通門路，”他頭也不抬，仍舊看著檔案說，“告訴他們什麽都行。我需要時間。”
“他們一共有三個人，再加上阿勒萊恩。”這時史邁利向自己重複了老總的這句話，他坐在少校的牌桌邊，一邊研究著拉康一張經過審查可以參與巫術機密的人員名單。今天一共有六十八人領到出入證，可以到亞得裏亞海工作組的文件閱覽室。每個人像共產黨的黨員一樣，根據領證日期先後編了號。老總死後，名單又打過一遍，其中沒有史邁利。但是名列前茅的仍是四個創始人：阿勒萊恩、布蘭德、伊斯特哈斯和比爾·海頓。他們一共有三個人，再加上阿勒萊恩，當初老總這麽說過。
史邁利一邊閱讀，一邊注意著每一細節、每一推理、每一隱含的關係，他的腦海裏突然出現了一個完全不相幹的景象，那就是他和安恩在康沃爾懸崖上散步。那是老總死後不久的事，是他們夫婦長期撲朔迷離的婚姻史上，他所記得的最艱困的時刻。他們站在海邊高岩上，大概是在拉莫那和普思古諾之間的什麽地方。當時不是到那裏出遊的季節，他們到那裏去，表麵上是為了讓安恩呼吸海邊新鮮空氣以治她的咳嗽。他們沿著海邊的小道走，各自都在想著心事：他想她是在想海頓，他則是在想老總，想吉姆·普萊多和作證計劃，想他退休以後留下的一團糟。他們兩人之間已無和諧可言。他們在一起的時候已無平靜心情可言。相互之間都成了謎，最尋常的談話也會扯到奇怪而無法控製的方向。在倫敦的時候，安恩生活糜爛，誰對她有胃口，她就跟誰搞上手。他隻知道她這麽做是為了埋葬一件使她傷心或使她十分擔心的事情，但是他不知道該怎樣跟她說話。
“要是死的是我，”她突然問，“不是老總，那麽你對比爾有什麽想法？”
史邁利還在考慮如何回答這個問題時，她又加上一句：“有時候我覺得我護衛了你對他的看法。這可能嗎？那就是我使你們在一起？這可能嗎？”
“可能，”他說，“是的，我想在某種意義上來說，我有點依賴比爾。”
“比爾在圓場仍舊舉足輕重嗎？”
“大概比他實際價值還重要。”
“他還是到華盛頓去，跟他們談判交易，把他們弄得暈頭轉向？”
“我想是吧。我聽說是這樣。”
“他現在的地位跟你以前的地位一樣重要嗎？”
“我想是吧。”
“我想是吧，”她重複說，“我想是吧，我聽說是這樣。那麽他到底是不是更好一些？比你的成績好，比你的數學好？告訴我，請你告訴我。你一定要告訴我。”
她神情興奮，有些奇怪。她那因為海風流淚、晶晶發亮的眼睛，絕望地看著他。她雙手抓住他的胳膊，像個孩子似的要他答複。
“你總是告訴我，男人是不宜比較的，”他尷尬地回答，“你總是說，你不相信這種比較。”
“告訴我！”
“好吧，我的答複是‘不’。他不比我好。”
“那麽一樣好？”
“不。”
“要是沒有我插在中間，那麽你對他有什麽看法？要是比爾不是我的表兄，不是我的什麽人，告訴我，你是把他看得更重一些，還是更輕一些？”
“更輕一些，我想。”
“那麽從現在起，就把他看得更輕一些吧。我把他從家庭、生活、一切的一切中拋開了。就在此時此地。我
把他扔入了大海。喏，你明白嗎？”
他明白的隻是：回到圓場去，完成你的工作。同樣的話，她可以用十多種方式來說，這隻是其中之一而已。
史邁利仍舊因為這段意外的回憶而感到不安，他馬上站了起來，走到窗邊，他心緒不定的時候總是到窗邊去張望。一列海鷗有六七隻，停在女兒牆上。他一定是聽見了它們的叫聲，才想起拉莫那海邊的那次散步的。
“我話說不出口的時候才咳嗽。”安恩有一次這麽對他說。當時她有什麽話說不出口呢？他不快地朝著對街房頂煙囪間。康妮說得出口，馬丁台爾說得出口，為什麽安恩說不出口？
“他們一共有三個人，再加上阿勒萊恩。”史邁利大聲地自言自語。海鷗一下子都飛走了，好像找到了一個更好的地方一樣。“告訴他們，他們是用偽鈔打通門路。”若是銀行接受偽鈔呢？若專家宣布是真鈔，而且比爾把它捧到天上去？而且內閣辦公室的檔案裏盡是讚揚劍橋圓場裏嶄新一輩的人才，他們扭轉了黴運，那又如何？
他先挑出托比·伊斯特哈斯，因為托比是靠史邁利起家的。史邁利在維也納招募他的時候，他還是個窮大學生，住在他死去的叔叔曾擔任館長的一個博物館廢墟裏。史邁利開車徑赴阿克頓，直搗他的洗衣店虎穴，站在他的核桃木辦公桌前麵，桌上有一排象牙色的電話機。牆上掛的是一幅跪著的賢人，是意大利十七世紀的作品，是真是贗，頗可懷疑。窗外是個院子，停滿了汽車、卡車、摩托車，還有一些休息娛樂室，點路燈的下班以後就在這裏消磨時間。史邁利先問托比的家庭情況，知道有個兒子上了西敏寺公學，一個女兒上了醫學院一年級。接著他向托比提出，點路燈的有兩個月沒有填工作單了，他見托比支吾搪塞就直接問他，他手下的人是不是最近在幹什麽特殊任務，不管是在國內還是國外，由於保密原因，托比不能在報告中說明？
“喬治，我會幫誰做呀？”托比瞪著眼睛說，“你知道，照我看來，那是完全不合法的。”這句話——照托比看來——有一種滑稽的味道。
“我倒覺得你會幫潘西·阿勒萊恩，”史邁利提示說，提供一個借口給他，“畢竟，要是潘西命令你去幹一件事，又不許你記錄，你是沒有辦法的。”
“不過，喬治，我倒要問，會是什麽樣的事呢？”
“審查一個外國信箱，準備一個安全聯絡站，監視一個人，竊聽一個大使館。潘西畢竟是對外活動的總指揮呀。你很可能以為他是根據五樓的指示辦事的。我認為這樣的事是很說得通的。”
托比小心地看了一眼史邁利。他手裏捏著一根香煙，但是點燃了以後卻一口也沒有吸。這玩意兒是手卷的，從一個銀盒中拿了出來，點燃以後卻一直沒有再送到他嘴上。托比把香煙擺來擺去，有時在前麵，有時在旁邊，有時要送到嘴邊，但結果卻從來沒有。這時開口說話了，這是托比的一次個人表態，說明他在這一生中這個特定時刻所處的地位。
托比說，他喜歡諜報處，他想留在處裏，他對那裏有感情。他也有其他興趣，這些興趣隨時隨地可以使他全心全意投入進去，但是他最喜歡的還是處裏的工作。他說，他有意見的是升官問題。並不是他不知足。他想升官主要是社會地位的考量。
“你知道，喬治，我的資格比別人老好幾年，可是這些年輕人卻要我聽他們的命令，我真的感到有些難為情。你明白我的意思嗎？甚至阿克頓也是這樣，他們一聽到阿克頓這名字就覺得可笑。”
“哦，”史邁利和氣地說，“這些年輕人是誰呀？”
但是托比已失去了興趣，他表白完，他的臉上又恢複了一貫沒有表情的樣子，他像洋娃娃一樣的眼睛出神地發呆。“你是說羅埃·布蘭德嗎？”史邁利問，“還是潘西？潘西年輕嗎？到底是誰，托比？”
沒有用。托比後悔剛才說了的話。“喬治，你該升官的時候沒有升官，你累得要死地工作，在這樣的情況下，不管是誰，級別比你高就顯得年輕。”
“也許老總可以升你幾級。”史邁利提示說，但他自己卻不想擔任這個角色。
托比的回答使他感到一陣心寒。“事實上，喬治，你也明白，我對他如今是不是有這種能力，十分懷疑。我這裏有些東西要送給安恩，”——他拉開抽屜——“我聽說你要來，就打電話給我幾個朋友，問他們有沒有什麽漂亮的東西可以送給一個完美無缺的太太，你知道我自從有一次在比爾·海頓的雞尾酒會上見到她以後，從來沒有忘掉過她。”
於是史邁利就帶著安慰獎回來了——一瓶名貴的香水，他猜想是托比手下點路燈的從國外走私回來的——他又帶著叫化碗去見布蘭德，心裏明白這樣他又接近了海頓一步。
史邁利回到少校的牌桌邊，翻查拉康的檔案，最後找到了薄薄的一份，上麵標著《巫術計劃·直接補助》，記的是自從有了巫師情報來源以後的最早開支。阿勒萊恩在另一份給大臣的個人備忘錄——這一份的日期已經快有兩年了——中說：“為了保密起見，建議將巫術財務情況與圓場其他開支完全分開。在未找到合適掩護之前，我請您從財政部所撥經費中直接設置專款，不要作為秘密工作撥款的追加費，因為後者必然會記入圓場賬目。專款賬目一概由我個人向您申報。”
“所請照準，”一星期後大臣批示道，“隻要能按規定……”
但字下麵並沒有但書。瞄了一眼第一行的數字，史邁利就知道了他所想知道的一切：到該年五月，也就是他在阿克頓見托比的時候，托比用巫術的預算款項，已親自出國不下八次之多。兩次去巴黎，兩次去海牙，一次去赫爾辛基，三次去柏林。每次的旅行目的都簡單地說是“取貨”。從五月到十一月老總下台的時候，他又去了十九次。有一次去索非亞，還有一次去伊斯坦布爾，每次都不超過三天以上的時間，大多數是在周末去的。有好幾次，還有布蘭德隨行。
坦白說，托比·伊斯特哈斯硬是睜著眼睛說瞎話，史邁利真的從來沒有想到他會這樣。從記錄中找到資料證實自己的印象，反而使他感到很踏實。
史邁利在那段時間對羅埃·布蘭德的看法則頗為矛盾。他回想起來，覺得現在仍是這樣。布蘭德是一個大學教師發現的，由史邁利去把他招募來。這和當初自己被圓場吸收的情況頗為相像。但是這一次並沒有德國妖魔可以用來煽動愛國情緒，而史邁利對於反共表白總是感到有些尷尬的。像史邁利一樣，布蘭德沒有真正的童年生活。他的父親是個碼頭工人，一個熱情的工會成員加共產黨員。布蘭德年幼喪母。他的父親仇視教育就像他仇視權威一樣，布蘭德懂事以後，做父親的不
知怎麽認為他的兒子已被統治階級爭取過去了，把他打得死去活來。布蘭德爭取上了普通中學，暑假裏就像托比所說的一樣，累得要命地賺些外快。當史邁利在牛津大學老師的屋子裏遇到他時，他一副剛剛出門回來精疲力竭的樣子。
史邁利看上他以後，過了好幾個月才慢慢轉入正題上來，布蘭德很爽快地接受了，史邁利猜想是出於他對父親的仇視。在這以後，他就不再由史邁利經管了。布蘭德靠一些來曆不明的各種補助金，在馬克思紀念圖書館孜孜努力，寫了一些左傾文章寄給一些如果沒有圓場津貼早已夭折的小刊物。晚上他在煙霧彌漫的酒店裏，或者學校會議廳裏跟人家爭辯得麵紅耳赤。假期裏，他到訓練所去，那兒有個名叫撒切的狂熱分子辦了一個外派滲透間諜訓練班，一次隻收一個學生。撒切一邊訓練他間諜的技能，一邊小心地將布蘭德的改革觀點轉向他父親的馬克思主義者陣營。在整整三年以後，一半靠他的無產階級出身，一半靠他父親在國王路的影響，終於爭取到了在波茲南大學擔任經濟學講師一年的職位。
他從波蘭又申請到布達佩斯科學院的工作，此後八年他就過著遊牧生活，身為一個尋找光明的左傾小知識分子，他到處受歡迎，但從來沒有得到信任。他在布拉格待了一陣子，又回到波蘭，再到索非亞待了兩個學期，又到基輔待了六個學期，終於精神崩潰，這已是幾個月內第二次發病了。訓練所又把他叫了回去，這次是要拷問他。審查結果認為他是幹淨的，把他的諜報網移交給別的外勤人員，他本人則到圓場辦公室裏指揮他當初在外建立的諜報網。史邁利覺得最近布蘭德已成了海頓的密友。史邁利有時去找羅埃閑聊，往往會見到比爾躺在他的小沙發上，周圍盡是文件、圖表、煙霧；他如果去找比爾，則也不出所料，會見到布蘭德穿著一件汗水濕透的襯衫，在地毯上來回踱步。比爾負責俄國，布蘭德負責附庸國，但是在巫術計劃的早期，這一分工幾乎已經消失了。
他們在聖約翰伍德的一家酒店裏見了麵，時間仍在五月間。那天天氣陰沉，下午五點半，花園裏仍空無一人。羅埃帶了一個孩子來，是個五六歲的男孩，一個小布蘭德，淡發、粗壯、紅通通的臉。他沒有解釋為什麽帶孩子來，但是他們說話的時候，他往往停下來閉口不言，看著他那個坐在遠處一張凳子上吃核桃仁的孩子。不管有沒有精神崩潰，布蘭德身上仍有撒切派到敵營裏的特務應有的標記：自信、主動，具有群眾吸引力，還有其他一些令人不自在的形容詞，在冷戰**期間，這些形容詞把訓練所變成了像個道德重整運動的中心。
“你打算跟我做什麽交易？”布蘭德和氣地問。
“沒有什麽交易，羅埃。老總覺得目前情況不佳。他不喜歡你搞到陰謀集團裏去。我也是這樣。”
“很好。那麽跟我做什麽交易呢？”
“你要什麽？”
桌上有午餐時段留下來的一套調味罐，中間一格有一捆紙包的牙簽，被剛才下的雨打濕了。布蘭德取了一根，剝去紙套，扔在草地上，開始用粗的一頭剔他的大牙。
“從秘密經費裏撥出五千鎊來給我怎麽樣？”
“外加一幢房子，一輛汽車？”史邁利把它當做開玩笑。
“還有送孩子上伊頓讀書。”布蘭德又補充一句，朝著水泥地那邊的孩子眨一眨眼，一邊仍剔著牙齒。“你瞧，喬治，我已經付出了代價。這你很明白。我不知道到手的是什麽東西，但是我已經付了極大的代價。我要撈一些回來。為了爬到五樓我耐心等了十年，不管什麽年紀，這都值一大筆錢。甚至你的年紀也是這樣。盡管這樣，我還是跌了下來，總有個原因，不過我已記不清是什麽了。一定是由於你的魅力。”
史邁利的酒杯還沒有空，因此布蘭德又到酒吧那裏去給自己拿一杯，還替孩子拿點吃的。
“你是個受過教育的豬玀，”他坐下來時信口說道，“一個藝術家能夠同時抱兩種截然相反的觀點而照舊工作不誤，這話是誰想出來的？”
“司各特·菲茨傑拉德？”史邁利回答，覺得布蘭德就要說到比爾·海頓頭上來了。
“是啊，菲茨傑拉德懂得一些東西。”布蘭德肯定道。他喝酒的時候，他有些往外突出的眼睛斜著往籬笆那邊看，仿佛是在找人。“我肯定自己還是有用的，喬治。作為一個社會主義者，我可以撈錢。作為一個資本主義者，我不放棄搞革命，因為如果你不能打敗它，那就偵察它。別那麽看我，喬治。這隻是現今遊戲的名稱罷了：你不使我良心不安，我就為你開車，對不對？”他在說話時已舉起手來。“馬上就來！”他對草地那頭喊道，“幫我準備一個！”
鐵絲籬笆那邊有兩個小姐在徘徊。
“這是比爾的笑話嗎？”史邁利突然感到很生氣地問。
“什麽？”
“這是比爾說的英國社會一味追求物質享受、優裕生活的笑話嗎？”
“可能是，”布蘭德說，一口氣把酒喝完了，“你不喜歡嗎？”
“不怎麽喜歡，不。我以前從來不知道比爾是個激進的改革派。他怎麽一下子變了？”
“那談不上激進。”布蘭德反駁道。對於貶低他的社會主義和貶低海頓的話，他都不高興。“不過是朝窗外瞧一瞧。那就是現在的英國，老兄。誰都不要這樣的英國，是不是？”
“那麽你打算怎麽樣？”史邁利問，聽到自己也用那種冠冕堂皇的話，他感到很不自在，“摧毀西方社會中那種貪得無厭、互相競爭的本能，而又不至於毀壞……”
布蘭德已經喝完酒，會麵也結束了。“你操這份心幹什麽？你弄到了比爾的職位，你還想要什麽？隻要能保持這個職位就好了。”
比爾卻搞到了我的妻子——史邁利心裏這麽想，這時布蘭德已站起來要走了——而且真他媽的，他已經告訴你了。
那個孩子自己想出了一個遊戲玩法。他把桌子斜放，把一個空瓶放在上麵，看著它滾到地上去。每次他都把空瓶放在桌麵最高的地方。史邁利在空瓶沒有砸碎以前就走了。
不像伊斯特哈斯，布蘭德連謊話也懶得扯。拉康的檔案並不隱瞞他和巫術計劃的關係。
阿勒萊恩在老總離職後不久的一份備忘錄裏寫道：“巫師來源完全是一種委員會性質的任務……老實說，我很難說我的三個助手哪個功勞最大。布蘭德的過人精力對我們大家都是一種鼓舞……”他這話是答複大臣的建議：巫術的負責人應列入新年時的授勳名單。他又說：“而海頓的活動手腕有時也不遜於巫師本人。”三個人都得到了勳章，阿勒萊恩的首長任命也獲得批準，還有他夢寐以求的爵士勳位。
（本章完）