29
史邁利那天晚上躺在艾萊旅館的**，一時睡不著，就又拿起拉康在孟德爾家中交給他的那份檔案來看。那份檔案是從五十年代後期開始建檔的，當時圓場像白廳其他部門一樣都受到壓力，要競相媲美，比較誰更認真檢查自己人員的忠誠可靠。大部分資料都是一般性的：截聽的電話，監視的報告，沒完沒了訪問教師、朋友、審查人的調查記錄。但是有一個文件像磁鐵一樣吸引住了史邁利，他總是看不夠。這是一封信，索引上隨便寫著“海頓致範沙維，一九三七年二月三日”。其實是一封手寫的信，是比爾·海頓在大學時代寫給他的導師範沙維的。範沙維為圓場物色人才，曾經介紹年輕的吉姆·普萊多，認為他是個合適人選。這封信的前麵有條捉弄人的解釋。那個不知名的作者說，精英俱樂部是“基督教會學院的一個上層階級俱樂部，會員主要是伊頓出身的”。創始人是範沙維（法國榮譽勳位、英帝國勳章獲得者，個人檔案第幾號第幾號），海頓（後麵有無數可供查對的檔案號碼）該年是俱樂部的明星人物。海頓的父親年輕時也參加過這個俱樂部，它的政治色彩供認不諱是保守的。範沙維早已故世，他是個狂熱的帝國派，序言說，“精英俱樂部是他個人精選的智庫，以備急需。”奇怪的是，史邁利隱約也記得自己年輕時對範沙維的印象：一個瘦瘦、熱心的人，無邊眼鏡，張伯倫式的雨傘，麵頰紅潤，有點不合乎他的年齡，仿佛還在長牙似的。斯蒂德·阿斯普萊叫他是童話中的教父。
親愛的範，我建議你著手打聽一下這個姓名見附件的年輕人。[審查人多餘的注解：普萊多]你若知道吉姆，必然知道他是個有相當成就的運動員。但是你應知而不知的是，他也精通數國外語，而且也不完全是個呆子……
接著是他的簡曆，令人驚奇的精確：……巴黎拉克納爾中學，申請念伊頓，但從來沒去上過學，布拉格耶穌會中學，斯特拉斯堡大學兩學期，父母在歐洲從事銀行業，小貴族，父母分居……
因此，吉姆非常熟悉國外情況，他無牽無掛，我覺得極為可貴。再者，盡管他到過歐洲各地，但請別弄錯，他骨子裏完完全全是個英國佬。目前他剛出道，有點迷惘，因為他剛發現了球場之外還有一個新大陸，那就是我。
但是你一定要知道我是怎樣遇到他的。
你知道，我有時習慣（也是你的命令）穿起阿拉伯服裝到集市裏去，混在他們中間，聽他們那些先知的談話，以備有朝一日可以好好地對付他們。那天晚上出風頭的巫師是從俄羅斯來的，一個名叫赫列布尼科夫的科學院院士，當時在倫敦蘇聯大使館工作，是個隨和、有感染力的家夥，他在大家說廢話時說了一些相當有智慧的話。那個集市有個叫做大眾俱樂部的辯論會，是我們的對手，我以前去過幾次，情況
你已知道。談話結束後，一邊喝大眾化的咖啡，一邊進行民主爭論，吵得不可開交。這時我注意到有個大個子坐在後排，顯然太羞怯，怕跟人混在一起。他的臉仿佛是在板球場見過的，後來才弄清楚我們兩人都在一個臨時組成的球隊裏打過球，隻是沒有說過一句話。我不知道怎樣描寫他才好。他是這塊料，範。我這不是開玩笑。
筆跡到此為止有些拘謹，但從此開始，由於作者得心應手，潦草了起來。
他沉默寡言，讓人敬畏。頭腦很固執——真的是那樣。他是屬於那種能夠不露痕跡領導別人的沉著、有想法的人。範，你知道要我采取行動是多麽困難。你得隨時提醒我，從思想上提醒我，除非我嚐到生活中危險的滋味，否則我是不會了解生活的神秘的。但是吉姆是個憑本能就會行動的人……他是執行者……他是我的另一半，我們兩個加起來，可以成為一個很完美的人，惟一不足的是我們兩個都不會唱歌。範，你有這樣的體會嗎？你非得要出去找到一個新朋友，否則活在這個世界上就沒有意思了？
這裏筆跡又整齊了一些。
“耶伐斯拉格羅”，我說，據我理解這是俄語，意思是到木棚裏或者什麽地方去等我，但是他卻說“哈囉”，我想要是他見到加百利天使經過，他也會這樣說的。
“你的難題是什麽？”我問他。
“我沒有難題。”他想了好一會兒才說。
“那麽你在這裏幹什麽？你要是沒有難題，你怎麽進來的？”
他咧開嘴安詳地一笑，我們就到那個偉大的赫列布尼科夫那【引文1】裏去，握了一握他的小手，一起回到我的房間。我們喝了酒，喝啊喝的。範，他見到什麽都喝。也許是我見到什麽都喝，反正我已忘掉是誰了。天亮以後，你猜我們怎麽著？我來告訴你，範。我們一本正經地走到公園裏，我拿著一隻秒表坐在凳子上，吉姆換了運動衣，跑了二十圈。二十圈。我可累得夠嗆。
我們隨時都會來見你，他隻要跟我在一起，或者跟我的好、壞朋友在一起。總之，他要我做浮士德的惡魔。我感到很榮幸。再者，他還是童男，身高八尺，體格結實跟巨石群一樣。別害怕喔。
檔案至此快完了。史邁利坐了起來，不耐煩地翻著發黃的紙，想找一些更精彩的內容。這兩個人的導師（二十年後）斷言，無法想像這兩個人之間的關係“超過純粹友誼”……海頓方麵的證據沒有找到……吉姆的導師說他“求知若渴”——否認他是“左傾”的說法。那次談話是在沙拉特進行的，開始就是長篇大論的道歉，特別是鑒於吉姆戰時表現優異。在讀到海頓花哨的信以後，再看到吉姆的答複，有一種令人高興的直率氣息。國安局有一個情報員參加，但是沒有聽到他說什麽話。沒有，吉姆後來從來沒有見過赫列布尼科夫或者
他的代表……沒有，他除了那次以外沒有跟他說過話。沒有，他當時跟共產黨或俄國人沒有來往，他想不起大眾俱樂部任何一個會員的姓名來……
問：（阿勒萊恩）不至於讓你睡不著吧？
答：老實說，沒有。（笑聲）
是的，他曾經參加過大眾俱樂部，也參加過大學裏的戲劇俱樂部、集郵俱樂部、現代語言俱樂部、聯合俱樂部、曆史協會、倫理協會、魯道夫·史坦納研究會……要聽有趣的報告和認識人，這是很好的途徑，特別是要認識人。不，他從來沒有分發過左翼書報，不過他曾經訂閱過《蘇聯周刊》……不，他從來沒有向任何政黨交過黨費，不論在牛津時代，還是後來都沒有。事實上，他還從來沒有投過票……他在牛津參加這麽多的俱樂部，有一個原因是，他在國外上過的學校太多了，因此沒有什麽自然結交的英國同學……
這時審查人都站在吉姆一邊了：大家都站在一邊反對國安局和他們的官僚主義幹涉。
問：（阿勒萊恩）有一件令人感興趣的事是，你既然在海外待這麽久，你是否可以告訴我們，你是在哪裏學會打板球？
答：哦，我有個舅舅，他在巴黎城外有個房子。他是個板球迷。有球網等一切設備。我到那裏度假，他就沒完沒了地找我打球。
[審問人的注解：亨利·德·聖伊馮伯爵，一九四一年十二月，PF-AF64-7]
談話結束。國安局的代表要求讓海頓作證，但是海頓在國外，無法出席。另定日期……
史邁利讀到檔案中最後一份資料時，幾乎已經睡著了。那份資料是在吉姆獲得正式審批通過後，國安局胡亂塞進來的。那是當時牛津大學一張報紙的剪報，上麵刊載一篇一九三八年六月海頓單人畫展的評論，題為《現實抑或超現實？牛津的一個觀點》。這位批評家把畫展批評得體無完膚，最後幸災樂禍地說：“我們知道吉姆·普萊多先生為了要幫助懸掛畫框，還犧牲了他的板球。我們認為，要是他留在班伯裏路，貢獻就會更大一些，因為他對藝術的貢獻是這次畫展惟一感人的地方。也許我們最好不要這麽大聲譏笑……”
他想睡了，他的心裏充滿了懷疑和猶豫。他想起了安恩，困倦之中想念得厲害，想以自己的脆弱來保護她的脆弱。他像一個年輕人一樣大聲地叫著她的名字，幻想她在昏暗的燈光中俯視著他，而這時波普格拉漢太太卻在鑰匙孔中偷看，不免使他有所顧忌。他想到塔爾和伊琳娜，徒勞無益地思考著愛情和忠貞問題。他想到吉姆·普萊多和明天的事。他隱約意識到即將來臨的勝利。他已經走了很長一段路，來回折騰了好幾次。明天，如果他的運氣好，他可能會找到陸地：一個安靜的小小荒島。是卡拉從來沒有聽過的地方。屬於他和安恩。他終於睡著了。
（本章完）