38
接下來的兩天裏，史邁利生活在渾渾噩噩之中。他的街坊鄰居偶爾看到他的時候，覺得他好像有點失魂落魄。他很晚起床，穿著睡袍在屋子裏忙忙碌碌地整理東西，揮撣塵土，自己燒飯，卻又不吃什麽。到了下午，他一反當地的常規，點起了煤火，坐在壁爐前麵讀德國詩，或者給安恩寫信，但是很少寫完，寫完了也從來沒有寄出過。電話鈴一響，他就馬上去接，結果卻使他失望。窗外的氣候仍很惡劣，少數過路人——史邁利一直在觀察他們——縮著脖子，像巴爾幹人那樣受罪的樣子。有一次拉康打電話來說，大臣要求史邁利“隨時準備幫忙收拾劍橋圓場的殘局”，換句話說在找到人接替潘西·阿勒萊恩以前看管一下。史邁利的回答含糊其辭，他仍要求拉康務必注意海頓在沙拉特期間的人身安全。
“你這不是有點大驚小怪嗎？”拉康反駁道，“他能去的惟一地方是俄國，反正我們是打算把他送去的。”
“什麽時候？”
詳細情況需要幾天時間進行安排。**已過，史邁利已興趣不大，他不屑過問審訊工作進行得如何了。但是從拉康的態度來看，答案應該是“很不好”。孟德爾倒帶來了比較清楚的情況說明。
“伊明翰車站已關閉了，”他說，“你得在格林斯貝下車步行，或者搭公共汽車。”
但孟德爾多半也是坐著看著他，好像看著一個病人一樣。
“死等下去是不會使她回來的，你也明白。”他有一次說，“現在是大山去見穆罕默德的時候了。不瞞你說，女人是不喜歡懦夫的。”第三天早上，門鈴響了，史邁利很快就去開門，以為可能是安恩，像往常那樣忘了鑰匙。結果卻是拉康。他說要史邁利到沙拉特去，海頓一定要見他。訊問沒有什麽進展，時間已經不多了。他們的理解是，如果史邁利去當告解牧師，海頓願意交代一部分。
“他們保證沒有用脅迫手段。”拉康說。
沙拉特已失去了史邁利所記得的光彩。大部分榆樹都已病死，板球場上雜草叢生。那幢磚砌的大宅自從歐洲冷戰以來已敗落不少，大部分好一些的家具都已不見了，他想大概是搬到阿勒萊恩的一些房子裏去了。他在樹林間的一個組合房屋裏看到了海頓。
屋子裏麵有一股軍隊看守所的味道，牆壁漆成黑色，高高的窗戶上釘著鐵條。房間兩邊都有警衛看守，他們看見史邁利十分恭敬，叫他長官。看來消息已經傳開了。海頓穿一身斜紋藍布衣褲，身子在哆嗦，說感到頭暈。他好幾次因為流鼻血在**躺下。他留了胡子，顯然對於他能不能保有剃須刀有不同的意見。
“高興點，”史邁利說，“不久就會讓你走了。”
他在路上想到過普萊多、伊琳娜、捷克諜報網，他在走進海頓的房間時，甚至模糊地想到對社會的責任，他想，他總得代表正統思想的人狠狠地苛責他一頓。但是結果他卻感到羞怯，他覺得從來不了解海頓，現在為時已晚了。而且他對海頓的健康狀況也感到生氣，但是在他責怪警衛時，他們卻表示莫名其妙。他更生氣的是，他發現，他所堅持的加強戒備措施，過了第一天就鬆懈了。他要見訓練所的頭子克拉道克斯，但是卻找不到他，他的助手裝傻。
他們的第一次談話遲遲艾艾，不出俗套。
可不可以請史邁利把他的信從俱樂部轉到這裏來，告訴阿勒萊恩趕緊和卡拉談妥交易？他需要手紙擦鼻血。海頓解釋，他的流鼻血習慣和懺悔或痛苦無關，他說這是訊問的人問一些不屑回答的話所造成的反應，他們以為他一定知道卡拉過去吸收的另外一些人的名字，決心要在他走以前打聽出來。還有一種想法是，基督教會學院精英俱樂部的範沙維，除了替圓場物色人才之外，還替莫斯科中心物色人才。海頓解釋道：“真的，對這種笨蛋你有什麽辦法？”盡管他體弱，他還是讓人覺得他是這裏惟一頭腦清醒的人。他們在場地上一起散步，史邁利發現，周圍不再有人巡邏了，不論是晚上，還是白天，這叫他大吃一驚，感到毫無辦法。轉了一圈以後，海頓要求回到房間裏去，他挖開一塊地板，從下麵掏出幾張寫滿了象形文字的紙來，讓史邁利想起了伊琳娜的日記。他盤腿坐在**翻看，在昏暗的光線中，他長長的一綹卷發幾乎垂到了紙上，這個樣子仿佛六十年代他在老總的辦公室中為了英國的光榮，正提出一個言之成理在實踐中卻行不通的建議。史邁利沒有記下什麽東西，因為他們互相都了解，談話是錄了音的。海頓的聲明一開始就是長篇的辯解，他後來隻記得少數幾個片段：
“我們所生活的時代裏，基本問題是……
“美國不再有力量進行它自己的革命……
“大不列顛的政治地位在世界事務中沒有作用，也沒有道義力量……”
換一種環境，史邁利也許會同意他的許多論點，但是使他反感的是調子，而不是音樂本身。
“在資本主義的美國，對群眾的經濟壓迫已經根深蒂固，甚至列寧也無法預見。
“冷戰是一九一七年開始的，但最激烈的鬥爭還在後頭，因為美國的臨死掙紮使它在國外更加瘋狂……”
他沒有談到西方的衰落，但是卻談到由於貪婪和停滯所造成的死亡。他說，他痛恨美國，史邁利相信他這句話。海頓也理所當然地認為，特務工作是惟一真正可以衡量一個民族政治健康的東西，是它潛意識的真正表現。
最後，他談到自己的問題。他說，在牛津時代，他真的是右派，戰時，隻要打德國人，你站在哪裏是無所謂的。他說一九四五年以後，他有一陣子對英國在世界的地位仍感到滿意，後來才逐漸明白英國的地位是何等微不足道。在他自己這一輩子所經曆的曆史動亂之中，他說不準究竟是哪個具體時機，他隻知道，即使英國退出，情況也不會有任何改變。他常常想，要是考驗的時候來到，自己究竟站在哪一邊。他經過長期考慮之後，最後承認，如果兩個陣營之中總有一個要得勝的話，他寧可得勝的是東方。
“這完全可以說是一種美學上的考慮，”他抬起頭來解釋道，“當然有一半也是道義上的。”
“當然。”史邁利有禮貌地說。
他說，從那時開始，他隻在等待時機，要把全副精力放在他信仰的一方。
這是第一天的收獲。海頓的嘴唇上掛著白沫，他又開始流鼻血了。他們約好第二天再談，還是原來時間。
“要是辦得到，比爾，最好能講得具體一些。”史邁利走的時候說。
“哦，我差一點忘了，告訴一下琴好不好？”海頓躺在**，又在堵鼻子，“你怎麽說都行，隻要把話說死。”他坐了起來，開了一張支票，放在一個棕色信封裏，“這是給她付牛奶錢的。”
他意識到史邁利對這項差使感到難辦，又說：“我不能帶她走，你說是不是？即使他們同意她去，她也會是個極大的累贅。”
那天晚上，史邁利按照海頓的叮囑，坐地鐵到肯特鎮，在一條沒有改建的小巷裏找到了一個小房子。一個穿著藍斜紋布褲、臉部扁平的金發小姐來開了門，屋子裏有彩燈和嬰兒的氣味。他記不得在貝瓦特街有沒有見到過她，因此他開口說：“是比爾·海頓叫我來的。他很好，但他有信讓我帶來。”
“天呀，”那小姐輕聲說，“也該是時候了。”
客廳裏很髒。他從廚房門裏看到一大堆髒碗盤，他知道她是所有器皿都用完了以後才一起洗的。地板上沒有鋪地毯，但是畫了蛇
、花、蟲的長條圖案令人眼花繚亂。
“這是比爾的米開朗基羅天花板，”她寒暄道，“隻是他不會像米開朗基羅那樣悲痛。你是政府派來的嗎？”她點了一支香煙問，“他告訴我，他為政府工作。”她的手在哆嗦，眼圈發黃。
“首先，我得給你這個。”史邁利說，從上衣裏麵口袋裏掏出信封來，把支票給她。
“麵包。”那小姐說，把信封放在旁邊。
“麵包。”史邁利說，對她回笑了一下，這時大概是他的表情，或者是他回答的聲音，讓她拿起信封撕開。裏麵沒有信，隻有支票，但支票已經夠了：即使從史邁利坐著的地方看去，他也可以看到是四位數字。
她也不知道自己在幹什麽，走到屋子那頭壁爐前麵，把支票和雜貨店賬單一起放在爐架上一個舊鐵罐裏。她到廚房裏，泡了兩杯速溶咖啡，但出來時隻端了一杯。
“他在哪裏？”她站在他前麵問道，“他大概又是去追那小水手了，是不是？這是遣散費，是不是？那麽請你告訴他，我……”
這種場麵，史邁利以前見過，但是他現在滑稽地想起了一些老生常談的話：“比爾做的工作有關國家大事。我很抱歉不能細談，你最好也不要跟別人說。他在幾天前出國去完成一項秘密任務。一時不會回來。好幾年都不會回來。他奉令不得告訴別人他要走。他希望你把他忘掉。我真的感到很抱歉。”
他隻說到這麽多，她就爆發了。他沒有聽清楚她到底說些什麽，因為她又哭又鬧，樓上孩子聽到她哭，也大哭起來。她口裏罵著，不是罵他，甚至也不是罵比爾，隻是空口罵著，問現在到底還有誰相信政府？接著她平息下來。史邁利在四周的牆上看到比爾其他的畫，畫的主要是她，很少有畫完的，與他早期作品相比，有一種難認的無可奈何的味道。
“你不喜歡他，是不是？我看得出來，”她說，“那麽你為什麽要為他幹這吃力不討好的差使呢？”
對於這個問題，似乎一時也無法馬上回答。他回到貝瓦特街的路上，有被跟蹤的感覺，他想打電話給孟德爾，把看到兩次的一輛出租車牌照號碼告訴他，要他調查一下。孟德爾卻不在家，要到半夜才回來，史邁利睡得很不踏實，五點鍾就醒了。八點又回到了沙拉特，發現海頓興高采烈。訊問的人沒有去找他，克拉道克斯告訴他已商定好交換計劃，明後天就可以走了。他的要求有一種告別味道：他剩下的薪水、他的零星物品出售後的所得，由莫斯科國民銀行轉交，他的信件也是如此。布裏斯托爾的阿諾菲尼畫廊有幾幅他的畫，包括幾幅早期大馬士革的水彩畫，他很喜歡。是不是請史邁利代辦一下？最後說的是如何掩飾他銷聲匿跡的話。
“還是這麽說，”他建議，“說派我出差，弄得神秘一些，過了一兩年再說我的壞話……”
“我想我們會有辦法的，謝謝你。”史邁利說。
史邁利認識他以來，第一次發現他為自己的衣服操心。他想在到達的時候看上去像樣一些，他說第一眼印象很重要。“莫斯科裁縫沒辦法說。做出的衣服像是當差穿的。”
“說得對。”史邁利說，他對倫敦裁縫的評價也並不高。
哦，還有，他漫不經心地說，在諾丁山有個水手朋友。“最好給他幾百英鎊封他的嘴。你能不能用公費支出？”
“我想可以吧。”
他寫了一個地址。海頓就是在這種愉快合作的氣氛下，開始談史邁利所說的具體細節。
不過他一點也不願談怎樣被吸收的情況，也不願談他這一輩子和卡拉的關係。“一輩子？”史邁利馬上問，“你們什麽時候初次見麵的？”如果說不久之前才認識，那似乎太無聊了，但是海頓不願細談。
如果他說的話可信的話，從大約一九五〇年開始，海頓就偶爾挑選一些情報送給卡拉。這些初期的活動隻限於他認為能悄悄地幫助俄國勝過美國的事業，他說，“任何不利於我們自己的東西，我是絕對不給他們的。”也不給對我們在當地的情報員不利的東西。
一九五六年蘇伊士運河事件終於使他相信英國地位的減弱，英國沒有能力阻擋曆史的潮流，但又不能提供什麽貢獻。美國人破壞英國在埃及的行動，產生火上加油的作用，盡管這說來有些矛盾。因此他要說的是，從一九五六年開始，他成了死心塌地的蘇聯地鼠，再也沒有什麽顧忌了。到一九六一年，他正式接受蘇聯國籍，在此後的十年中，還接受了兩枚蘇聯勳章——奇怪的是，他不肯說是什麽勳章，但是他堅持說是“最高級的”。不幸的是，這段時期他奉派在國外活動，因此得不到多少情報。由於他堅持在得到了他的情報後，盡可能必須采取行動——“不要放進蘇聯的檔案裏就石沉大海”——他的工作不僅不平常而且是危險的。他回倫敦後，卡拉就派波裏（這顯然是波裏雅科夫在他們內部的名字）幫他，但是海頓發現很難經常秘密會麵，特別是考慮到他拍攝的文件數量。
他不願談在倫敦執行巫術計劃之前的照相機、設備、暗號等問題，不過史邁利一直明白，海頓告訴他的那一點點東西都是從更多的東西中，或者完全不同的東西中仔細挑選出來為數有限的一部分。
這時卡拉和海頓都收到警告，知道老總已經起了疑心。當然，老總有病在身，但是很明顯，隻要他有機會把卡拉當做他給圓場的臨別禮物，他是絕不會放棄領導權的。他的研究調查與他的健康惡化成正比進行著。他有兩次幾乎挖到了金礦——海頓又不肯說具體情況——要不是卡拉手腳快，地鼠傑拉德可能早被逮到了。就是由於這種緊張的情況才出現了巫師，最後又出現了作證計劃。巫術計劃的目的當初是要安排繼承問題：要讓阿勒萊恩做接班人，並且加速老總的死亡。其次當然是，巫術計劃使得中心對抄送到白廳的產品有了絕對的控製權。第三是，這使得圓場成了對付美國的主要武器。海頓堅持認為從長期來說這一點最為重要。
“有多少資料是真的？”史邁利問。
海頓說，顯然，目的不同，標準也不一樣。從理論上來說，偽造是很容易的，海頓隻要把白廳所不知道的範圍告訴卡拉，偽造文件的人就可以按此編寫。有一兩次，甚至是海頓自己親自編寫的。接到自己寫的東西，再對它進行評估，分發到各有關單位，這件事很好玩。從秘密聯絡的角度來看，巫術計劃的好處當然是不可估量的。它幾乎使海頓不受老總的管轄，使他有充分的借口可以隨時與波裏見麵。但是他們常常好幾個月不見麵。海頓在自己的辦公室裏拍攝圓場的文件，名義上是為波裏準備雞毛蒜皮的資料，然後連同其他許多資料一起交給伊斯特哈斯，讓他送到水閘花園的安全聯絡站去。
“情況常常是，”海頓簡單地說，“潘西在前麵跑，我躲在他後麵，羅埃和托比做些跑腿的事。”
這時史邁利彬彬有禮地問，卡拉有沒有想到過要海頓本人接手圓場，為什麽要有個別人做掩蔽呢？海頓遲遲不回答，史邁利忽然想到，卡拉像老總一樣很可能認為海頓當副手更合適。
海頓說，作證計劃是鋌而走險的事。海頓知道老總一定已經越來越有把握了。從他抽看的檔案來分析，全是海頓所破壞的或者造成破壞的計劃，這就很令人不安了。而且老總也把懷疑對象縮小到一定年齡和級別的人……
“我打一下岔，斯蒂夫契克原來的建議是真的嗎？”史邁利問。
“當然不，”海頓說，真的吃了一驚，“從一開始就是假的。當然
有斯蒂夫契克其人。他是個很傑出的捷克將領。但他從來沒有向誰提出過什麽建議。”
這時史邁利發現海頓說話期期艾艾了。他第一次似乎真的對於自己的行為是否合乎道德感到不安。他的態度明顯地變成了為自己辯解的態度。
“顯然，我們必須確定知道，老總一定會上鉤，他怎麽上鉤……還有他會派什麽人去。我們不能讓他派一個小嘍囉去，必須是個大角色，這件事才顯得當真。我們知道他隻能選一個主流以外的人，不知巫術計劃的人。如果我們方麵是個捷克人，他就當然隻能選個會說捷克語的人去。”
“我們要一個圓場老手，能夠把這大廟拖垮一些的人。”
“對，”史邁利說，他記起了山頂上那個喘氣流汗的人，“對，我明白這道理。”
“他媽的，我不是把他弄回來了嗎？”海頓忿忿地說。
“是啊，這是你夠朋友的地方。告訴我，吉姆去執行那次作證計劃任務時，臨走前來看過你嗎？”
“來看過。”
“來說什麽？”
海頓遲疑了很久，結果沒有回答。但是答案還是明擺在那裏：他的眼光突然失神，他瘦削的臉上掠過內疚的陰影。史邁利想，他來找你，因為他愛你。他來警告你，就像他來告訴我老總神經錯亂了一樣，但是他沒有找到我，因為我在柏林。吉姆自始至終都在背後掩護著你。
海頓又說道，還有，這必須是最近發生過反革命事件的國家。因此說老實話，捷克是惟一的地方。
史邁利好像沒有在留神諦聽。
“你為什麽要把他弄回來？”他問道，“為了友情？為了他沒有多大作用而你又掌握一切有利的條件？”
海頓說，不是那麽一回事。隻要吉姆在捷克監牢裏多待一天（他沒有說俄國監牢），就有人出來為他說話，把他看做是一把鑰匙。但是一見他回了國，白廳裏人人都想把他的嘴封住，對於遣返回來的人員都是那樣的。
“我很奇怪卡拉沒有把他槍斃了事。還是因為你的緣故他才手下留情？”
但是這時海頓又漫無邊際地在說些半調子的政治理論了。
最後他說到了自己，在史邁利的心目中，他已越來越渺小，變成一個卑鄙小人了。他說，他聽說尤奈斯庫最近答應寫一個劇本，其中主角一言不發，而周圍的旁人則喋喋不休，他聽了很感動。將來心理分析家和當代的曆史學家來分析他時，他希望他們會記得他對自己的看法就是這樣。他說作為一個藝術家，他要說的話在十七歲的時候都已說了。對於後來的歲月，你總得有些作為。他很抱歉，他不能帶一些朋友去。他希望史邁利以後想起他來對他會有好感。
史邁利那時想告訴他，他想到他的時候絕不會那樣，還會想再說些別的，但是這樣做似乎沒有意義，而且海頓又開始流鼻血了。
“哦，我想起來了，他們要我告訴你要避免大事宣揚。邁爾斯·塞康比對這一點很在乎。”
海頓這時居然笑了一下。他說，他在暗中已把圓場搞得一塌糊塗，現在不想在公開場合再搞一遍。
史邁利臨走之前，問了他仍關心的一個問題。
“我得把這件事告訴安恩。你有什麽特別的話要我轉告她嗎？”
需要經過一番解釋，才能使他明白史邁利問題的意思。他起先以為史邁利說的是“琴”，不明白他為什麽還沒有去見她。
“哦，是你的安恩。”他說，好像到處有不少安恩似的。
他解釋道，這是卡拉的主意。卡拉早就意識到，史邁利是對地鼠傑拉德最大的威脅。“他說你很了不起。”
“謝謝你。”
“但是你有一個把柄：安恩。沒有幻想的人的最後一個幻想。他認為如果大家都知道我是安恩的情人，你在別的事情上也就無法保持頭腦清醒了。”史邁利注意到，他的眼光非常呆滯。安恩說像錫蠟一樣。“不要搞得太過分，但是如果可能的話，也算上一個。懂嗎？”
“懂。”史邁利說。
例如，在作證計劃那個晚上，卡拉堅持，如果可能的話，海頓要跟安恩在一起。作為一種保險。
“那天晚上，事實上是出了一個小差錯，是不是？”史邁利問，他想起了山姆·科林斯，想起了埃利斯是否中了槍的事。海頓同意確是那樣。如果一切按計劃行事，捷克的第一批新聞消息應在十點半發表。海頓在山姆·科林斯打電話給安恩之前，在他到圓場之前，就有機會讀到俱樂部裏的自動收報機。但是由於吉姆中了槍，捷克方麵慌了手腳，消息發布時他的俱樂部已關門了。
“幸而沒有人追究，”他說，又自己拿了史邁利的一支煙，“我到底算是哪一個，順便問一下？”他閑聊地問，“我忘了。”
“裁縫。我是乞丐。”
這時史邁利已經感到膩了，他溜了出來，也沒有道別。他進了汽車，漫無目的地開了一個小時，速度達每小時八十英裏，一直開到去牛津的一條岔路上，才停下來找地方吃了午飯，然後轉向倫敦。他仍舊沒有勇氣回貝瓦特街，於是去了電影院，然後在外麵吃了晚飯，半夜才醉醺醺地回家，卻發現拉康和邁爾斯·塞康比都等在門口，塞康比的勞斯萊斯汽車像黑色的便盆，全長五十英尺，停在人行道上，礙手礙腳地影響交通。
他們像瘋了似的開往沙拉特，就在那裏，在明朗的夜空下，有幾支手電筒的光照著，幾個訓練所裏同住的人臉色蒼白地在旁看著，一條花園的長凳上，坐著比爾·海頓，麵孔朝著月光下的板球場。他的大衣下麵穿著一套睡衣褲，看上去更像囚衣。他的眼睛睜開，腦袋不自然地垂在一邊，好像被內行人折斷脖子的鳥頭一樣。
對於所發生的事件，沒有什麽可以說的。十點半的時候，海頓向警衛說他睡不著，感到頭暈，他想吸些新鮮空氣。由於他的案件已經結束，沒有人想到跟著他，他就獨自走到外麵黑暗中去。有個警衛還記得他開玩笑說要“檢查一下板球場上的球門”。另一個警衛隻顧看電視，什麽也沒有注意。半小時後他們擔心起來，因此年紀大的那個出去檢查一下，他的助手留下來，萬一海頓自己回來了。他們發現海頓就在他現在坐著的地方。警衛起先以為他睡著了。他彎下身來，聞到了酒氣，他以為不是杜鬆子酒就是伏特加酒，因此以為海頓是喝醉了，這使他覺得奇怪，因為照說訓練所裏是禁酒的。他想把他扶起來的時候才發現他的腦袋垂下來，全身死沉死沉的。警衛嘔吐了一陣（樹旁還有殘跡），把他扶正坐好了，就去報警。
海頓在白天收到什麽信沒有？史邁利問。
沒有。但是他的衣服從洗衣店送了回來，可能夾帶了信，例如請他到什麽地方與人相會。
“那麽是俄國人幹的，”對著海頓一動不動的形態，大臣滿意地宣布，“滅他的口，我想是。該死的惡棍。”
“不是，”史邁利說，“他們一向很在乎把自己人弄回去。”
“那麽是哪個王八蛋幹的呢？”
大家都在等著史邁利的答複，但沒有等到。手電筒沒有電了，這些人遲疑地回到汽車旁。
“我們還是能犧牲他的吧？”大臣在回去的路上問。
“他是個蘇聯公民。讓他們把他要去。”拉康說，仍在看著黑暗中的史邁利。
他們都覺得這對諜報網是很不利的。不知卡拉願不願意繼續執行原來的協議。
“他不會願意的。”史邁利說。
（本章完）