本書所記錄的曆史事實,時而被人淡忘,時而又被突然提起。被淡忘的日子,它本應被記憶;而被突然提起,卻每每在不忍回首之時。

我們就是這樣走出20世紀,走入21世紀。20世紀是人類欲望和人類力量急劇膨脹的世紀;然而在世紀之交,忽然巨災迭至。麵對21世紀,恐懼和無望在蔓延。

僅僅數百年,人類像幼草突然拔地參天。我們曾經放大了自己的曆史——地球生命史的最後數秒鍾,而傲慢地忽略了地球數十億歲的存在。可是刹那間,我們又把自己當作狂風裏的一粒微塵,悲歎人的脆弱,命運無常。

盡管人類有了把自己滅絕數次的可怕力量,但人類永遠不可能扭轉乾坤。地球還是那個地球,它在呼吸,在行走。時而一聲歎息,火山爆發,海嘯降臨。地球向人類**出許許多多的秘密,但秘而不宣,甚或成為死謎的則更多。

反躬自問,人類本身何嚐不是如此?人類看似已經成為自己的主人,掌握(許多時候是操縱、擺布、踐踏)自身的命運,但人類同樣遠遠未能看清“我是誰”,同樣無法真正左右自己。不明原因的疫症,有時驟然爆發;人類的精神,更不止一次發生強烈“地震”。

我們不是地球的主宰,也不是地球的奴婢。我們是天地所出,是地球的一部分,宇宙的一部分;包括我們的血肉,也包括我們的靈魂。一個完整的生命,有著不可侵擾的脈動,有著無可阻遏的氣血流通。但侵擾和阻遏卻每日都在發生。這也是生命的題中應有之義——地球和人類都在滄海桑田的變動中演進。

走過曆經巨變也曆經劫難的數百年,21世紀,人類的心靈將發生深刻的演變。高歌“讓世界充滿愛”或者“我們共有一個家”,並不困難。隻有直麵人與自然、人與人的生存衝突和數百年衝突留下的深長斷裂,“愛”,才可能真實而有分量。

我們必須麵對,麵對人世間、地球上和宇宙中的一切:你願意看到的和不願看到的;你能夠承受的和無法承受的。這實際上是“四目對視”:我們在麵對自己。

我沒有看清前麵的一切。對無數的悖論,我沒有答案。但我相信,答案埋藏在20世紀最慘烈災害的廢墟裏麵,埋藏在我曾經目睹曾經記錄的曆史裏麵。

2005年1月9日香港大學