目標──唐山
→唐山→唐山
“七二八”當日，通往唐山的一條條公路上，煙塵彌漫，馬達轟鳴，中國人民解放軍十萬救災部隊，日夜兼程向地震災區開進。搖晃著鞭狀天線的電台車，不時向部隊發出聯絡信號；飄飛著紅十字旗的衛生車上，各醫療隊正緊急部署搶救工作，無數輛滿載士兵的解放牌卡車，此起彼落地鳴響急促的汽笛，在泥窪不平的公路上連成了一條條長龍。
猶如“戰爭初期”。麵臨著的就是一場戰爭，一場山崩地裂的戰爭，一場屍橫遍野的戰爭，一場自然和人的戰爭。
任何一個當時參加過抗震救災的軍人，至今都沒有忘記“七二八”那一天的強烈感受：一支支救災隊伍仿佛是在敵方實施原子突襲後，正以最快的速度向被摧毀的城市開進。倉促，混亂，火急火燎……
西南線：高碑店→唐山
某摩托化軍在火速前進。
當時擔任師副政委的高天正，多少年之後依然清晰地記著那天從淩晨到深夜的一個個扣人心弦的時刻。
3點42分。一座座營房在大地的顫動中發生駭人的搖晃。士兵們奔出宿舍，師領導立刻進入指揮位置，他們一麵和上級聯係，了解所發生的情況，一麵命令部隊處於待命狀態。
9點整。在唐山地震發生五個多小時之後，該師接到作為先頭部隊赴唐山救災的命令。當時全師部隊正分散在方圓一百多公裏的七個縣、二十三個點上，執行訓練、營建、生產等任務。剛剛成立的軍“前指”立即決定：邊收攏邊出發，邊編隊邊開進。作訓處以向京、津、唐地區機動的戰備方案為基礎，迅速製定了行軍方案，給每台車下發了路線圖。
9點30分。擔任尖刀連的某團“紅二連”離開營房。
10點20分。高天正和一位副師長率先頭團出發。
有多少年沒有經曆這樣動人心魄的場麵了？漫天的烏雲像濃黑的硝煙，隱隱的雷聲如遠方的炮響，路邊是越來越多的坍毀的房屋，迎麵走來一群纏著繃帶的傷員……霸縣，天津。滿街的塑料棚，滿街的老百姓。救災大軍就從那一片呻吟和哭喊聲中穿過一個個滿目瘡痍的城市和集鎮，向災難的中心推進。
下午四時許。摩托化部隊突然停止了推進。薊運河！長達一百五十米的大橋被震斷，橋板從中間斷裂，跌落在湍急的波濤之中。大部隊被攔阻在河南岸，各級指揮員焦急萬狀。架舟橋麽？需要五六個小時；這是不容遲滯的五六個小時。河對岸可以看見黑壓壓的逃難的人群，人們在揮手，在呼喊。這一邊，千軍萬馬被淤塞在道上，士兵們在跺腳，在擰拳。漸濃的夜色裏，到處是晃眼的車燈；風中雨中，到處能聽見步話機員急不可待的呼叫……
終於，先頭團政委羅尚立從地圖上發現了一條經玉田、豐潤到唐山的機耕道，他立刻向“前指”建議：
改道！
被堵塞在公路上的大部隊，幾乎是整個調了一個頭尾。無數輛軍車，費力地扭過車頭，吼叫著開上那條狹窄、泥濘的拖拉機小路。
深夜，小路始終在隆隆馬達聲中震顫著，方圓數十裏的田野上飄漫著汽油和柴油的氣味。
司機們已經整整顛簸了十多個小時。
一位在隊列中來回傳遞命令的摩托車通信員，由於連續行軍，滾熱的發動機把他的腿烤起了燎泡。
一位慵倦不堪的司機，不時從口袋裏掏出預先準備的辣椒，大口大口嚼著，驅散睡意。
一位得了重感冒，在路上發燒達三十九度多的駕駛員，在實在支持不住的時候，讓衛生員坐在身邊為他紮針，一次不行，兩次不行，幹脆把銀針留在穴位上，每當眼皮打架，就讓衛生員撚針，用酸痛的強刺激提神……
7月29日淩晨3點40分。幾乎恰好是在地震發生二十四小時之後，先頭團進入唐山。
東北線：山海關→唐山
沈陽軍區某軍晝夜兼程。
先頭部隊也被波濤洶湧的大河攔住。公路橋已震斷，車隊隻有唯一的出路：強行通過尚未毀壞的鐵路橋！
“我的車領頭！”一位師長指著他的指揮車吼道，“我死也要死在這車裏麵！”
另一條路上，某部二營正以強行軍速度向唐山開進……
當時的營教導員王慶祝終生難忘那一天的經曆：上午，部隊正在進行實彈射擊，上級突然下達立即出發參加救災的命令。全營幹部戰士跑步二十裏路趕回營房，當時午飯已快熟，整個部隊不等吃飯就開始登車；炊事員一瓢水澆滅爐火，背著行軍鍋就和部隊一起出發。
在大橋震斷的灤河邊，又累又餓的指戰員們，下車泅渡過河，步行前進。
衣褲濕透的軍人們，頭頂烈日大步疾行。他們被一層令人窒息的水蒸汽包裹著，一路滴落著水珠：先是河水，再是汗水。他們在酷暑的熱浪中拚盡全力搶奪著時間。
士兵們疲憊不堪。從上午到夜晚，奔跑、泅渡、強行軍……他們一刻也不曾喘息。沒吃午飯，沒吃晚飯，餓得眼冒金星。更令人難以忍受的是幹渴，喉嚨生煙的士兵們，大口大口地喘著氣，臉上的汗珠止不住地流淌。
渴極了……有三個戰士已經暈倒！
忽然，隊伍中出現了一陣波動。前方，在一條鐵路旁邊，有一片亮光，仿佛是一窪積水。
機敏的衛生員立刻意識到：那是火車中排出的廢水。他跑到王教導員麵前，讓他大聲命令：“不許喝髒水！各連注意，誰也不許喝路邊的髒水！”
誰知這命令卻收到了適得其反的效果：幾乎所有的戰士都看見了水光，像聽到發令槍聲，他們向鐵路邊蜂擁而去。這些渴極了的小夥子，一個個伏在碎石地上，沒命地喝著浸透了煤屑的黑水，無論誰也喝斥不住。
天亮，二營趕到唐山的時候，戰士們一個個無力地坐倒了。炊事班馬上在路邊架鍋，熬出了一鍋大米粥。整整一天了，耗盡體力的戰士們粒米未進啊……
小夥子們端著茶杯剛站起身子，想喝一碗熱粥，可是他們隨即又不約而同地坐下了。粥鍋邊，已經圍了一群饑餓的唐山孩子。
第一鍋粥分給了這些可憐的孩子。
第二鍋粥分給了路邊的百姓。
第三鍋粥還沒有熟，戰士們又接到了命令，奔向廢墟……
刻不容緩！盡管已經竭盡全力，救災大軍的到達畢竟是遲了。唐山，已經在劇痛中呻吟了整整一天。