人類在未曾經曆滅頂災難之前，很難想到生存對於生命的涵義，也很少意識到生存本身需要怎樣的堅韌與頑強。常常，生命的消失不僅僅在於外在的災難，而更在於虛弱的人類本身。
十年前，當我凝步於唐山的街頭，大量的屍體堆中，曾有一類死難者的遺體引起過我的疑慮和深思。他們顯然不是死於砸傷或擠壓傷。完整的屍體上，留下的隻是一道道指甲摳出的暗紅色的血痕，那是瘋狂地抓撓之後留下的絕望的印記。
這就是精神崩潰──一位親赴唐山的老醫生對我說，是他們自己在極度恐懼中“扼殺”了自己。
多少名死者就是這樣死去的。可是，人類出於更頑強的渴生的本能，卻仍在奇跡般地為生命而堅持著、奮鬥著。奇跡，不僅僅是生命史的奇跡，而且是人類精神史的奇跡。唐山大地震，以它震驚人寰的毀滅性的考驗，留下了這批渴生者的姓名。他們無疑是人類的驕傲。
三天：一對新婚夫妻和一把菜刀
陳俊華，地震時二十四歲，二五五醫院政治處幹事。
郝永雲，地震時二十四歲，陳俊華的新婚妻子，廊坊縣農村社員。
從廢墟中被救出的時間：1976年7月30日，震後第三天。
三天，對於生命的時限來說，並不算長，可是對於這樣一對夫婦來說，卻分外地漫長而難以支持。他們的存活，對於他們自己，是奇跡。
1985年1月26日和30日，我采訪了陳俊華和郝永雲夫婦。與郝永雲交談時，他們可愛的小女兒正在床邊玩耍。她不時地扭過頭來，好奇地睜著大眼瞅著我和她的媽媽。她顯然是生於地震之後。將來，這個天真活潑的小姑娘會知道，這個世界上原本不會有她。因為，一場震災險些奪去她的父母親的生命。那會兒，他們剛剛結婚。
7月28日的強大震波，擊中了所有大目標，也毫不留情地粉碎了這對夫婦的小小新房。
那一刻，屋子裏亮極了，明晃晃的，就像開了電燈，就覺得四麵牆壁像包餃子一樣卷塌下來。我們的屋子在宿舍樓的底層，上麵的天花板已經傾塌，離我們的頭隻有幾寸遠，僥幸得很，那塊板沒落下來，我們倆緊緊地抱在一起，周圍隻剩下了比一張單人沙發大不了多少的空間。
最初被砸下去的時候，這對夫婦也曾經呼救過。竭盡全力的呼喊，對於偌大的廢墟顯然無濟於事。為尋求生之路，他們也曾和千千萬萬遇難者一樣，拚命地推梁木，砸鋼筋，搬石頭。當我采訪郝永雲時，她對我說：“我們俊華可是個男子漢呀，真正的男子漢。他哪來那麽大的勁？一扇紗門壓在我們身上，他硬是用手撕扯開紗窗鐵絲，出來後我見他滿手是血。”
“真像活埋人！”郝永雲說，開始，四周很黑，誰也看不見誰，隻覺得悶，嗆得難受，嘴和鼻孔像被灰塵堵塞了。餘震時，樓板幾乎貼到了腦門。
“新婚妻子身體不好，”陳俊華告訴我，“她身體單薄，平時還有神經衰弱。那一會兒，嗆得要命，我真擔心她。我蹲著，她跪著，扒在我身上，一個勁兒的說：‘俊華，我出不來氣，我渴。’”
我隻會發瘋一樣地叫渴。熱極了，也渴極了。俊華叫我別喊了，說裏麵氧氣少，一喊就喊沒了。我渴得受不了，伸手胡亂地摸著。天太黑，隻摸到一隻瓶子。“是醋”，我高興得沒法說，抓起來就往嘴裏倒，卻是花生油。我喝了兩口，哇地全吐了。後來我昏睡過去時，老是看見一個軍用水壺，我死死抓住它，就是不放手！
看著我妻子這樣，我想起屋裏還有西瓜、桃子和半盆涼水，水裏還冰著一罐中藥，是為她煎的。我四下去摸，什麽也摸不著，都壓碎了。失望之中，意外地摸到了一把菜刀。我對她說，這下好了，我們用菜刀砍出去。
這把菜刀給這對在“蜜月”中蒙難的夫妻帶來了生還的希望。黑暗中，響起了菜刀砍擊硬物的聲音。陳俊華首先在一堵斷壁上劈開了一個窟窿。他欣喜若狂地往外鑽，誰知窟窿外正堵著一個堅硬極了的水泥露台。他用菜刀往相反的方向劈，結果也失敗了。他們暫時棲身的小小空間，真像一處嚴嚴實實的墳墓。
我把四周都砍遍了。石頭、鋼筋、水管、暖氣片……菜刀卷刃了，變成了一塊三角鐵。我一共鑿開了七個窟窿，全都是死路。我也不知道究竟過去了多少時間，總感覺外麵老是盛夏大中午。太悶太熱了，滿額頭鼓起了大腫包，我妻子隻穿著一件背心和短褲，哭喊著，一步也不離開我，死死拽著我的手。我挪近她。她已經開始一陣陣地透不過氣，一陣陣神誌不清。我摸到一頂草帽，給她搧著風；隻要她一睜開眼，她就哭，就問我，還能回家嗎？會不會有人來救啊？我心裏也很難受。周圍一點聲音也沒有，頭頂上偶爾傳來轟隆轟隆的響聲，也不見人聲。我看著她昏昏沉沉地躺在我身邊，心裏頭重得很。剛剛結婚，剛剛建立起這個家，妻子從農村到部隊來度這個“蜜月”，還沒有到頭，就這麽完了。新房碎了畢竟還是新房。不遠處的那對枕頭，圖案是兩條金魚，就是我妻子一針一針繡的。那會兒，我也開始絕望。我覺得我們被埋得那麽深，那麽深，沒有希望了。我妻子仍舊在身旁低聲地哭，我心裏那個苦啊！我尋思這會兒大概是第二天了，過了好長好長的時間了。地震剛震那會兒，我怕頭頂上那塊天花板再落下來，用很多磚塊墊住了它，這會兒，我卻想把磚塊抽去，任樓板壓下來，兩人一塊兒死算了。
不遠處的什麽地方，傳來一個嬰兒漸漸弱下去的哭泣聲，還有一個孩子喊著“渴”的打滾聲。這是鄰居王慶海一家。陳俊華隻要稍一動彈，妻子於昏迷中就緊張得一抽搐。她的手使勁地抓住丈夫的手，緊極了。“見天了嗎？”她問。她仍在幻覺中，聽著那一聲聲菜刀砍擊硬物的“當當”聲。盡管那每一聲“當當”都顯得那麽勉強、機械、單調、無力，可是她卻實實在在地在傾聽生的希望。“見天了嗎？有希望嗎？”陳俊華看著自己虛弱的妻子，強忍著自己絕望的心情。他知道，失去希望，對於她，就是死。於是，他對她說：“快了，快了，快掏空了，快掏空了。”“能出去嗎？能出去嗎？”“能，一定能，我向你保證。”
郝永雲安靜了。她想活，她想活著和丈夫一起出去。“蜜月”還沒有度完，好日子還在後頭，她還有那麽多的事要做。她是一個善良的農村女子，沒有多少文化，隻有一顆熱愛丈夫的癡心和孝敬老人的善心。
陳俊華的菜刀又當當地響了，那是敲在一處暖氣片上的。不再為尋找無望的生路，僅僅為了妻子，為了那一點點正在微弱下去的生的信念。她不應該這麽死去。
陳俊華1970年入伍，1972年曾給一位首長當警衛員。這門婚事是一位遠房親戚介紹的。
這段戀愛史的開始並不甜蜜，一提起來，陳俊華的心中還有那麽一點內疚和苦澀。他說過，他曾為一件事和永雲鬧過不愉快，當初，文化不高的姑娘給他寫的第一封情書，是請人代筆的。後來他知道了，十分生氣，質問她“為什麽要騙我”，永雲委屈地哭了一天多，都因為沒有文化，也太癡心了。
陳俊華不停地敲擊著手中的菜刀。後來，再沒有過“吹”的意思，永雲的家，離陳俊華的家隻有三裏地，同是廊坊人。陳俊華在外當兵，她常去他家幹活，尤其是照顧三位老人。其中陳俊華的奶奶和父親都是半身不遂。真是一位善良的姑娘。爺爺做壽也是她一手操持。當當的敲擊聲就這樣響著。婚禮在農村舉行。不土不洋。家裏給做的櫃櫥。她家帶來一對木頭箱子。把親戚請來吃了一頓。簡單已極的婚禮。甚至連拉新娘的馬車上也忘了掛花，她家不滿意：“就是娶個寡婦也要掛花。”可是一心愛著俊華的永雲卻沒有在意。
黑暗中，妻子仍不時地說著囈語。她的呼吸在當當的敲擊聲中變得均勻。後來她常說；“沒有俊華，我早死了，是他頂住了我。”
整整兩夜三天嗬。那會兒要死也真死了。第二天我就覺著不行了，我想，剛結婚就砸死了，爹媽該咋想？兩口子就死一堆吧，隻是苦了爹媽。真舍不得死啊！
陳俊華也想落淚。他的心裏還有一件小小的憾事，結婚前，永雲就盼著要一輛自行車，像城裏人一樣。無奈生活貧困，好容易積了些錢，因為不夠數，隻能和弟弟合買一輛車，輪流騎。陳俊華曾暗下決心，結婚後省吃儉用，第一件事就是要給妻子買一輛完全屬於她自己的“飛鴿”自行車。
菜刀的敲擊聲響越來越弱。陳俊華也不行了。他隻感到渾身發燙，手腳綿軟。大概因為瞳孔放大，四周圍到處是一片白色的霧。最後，他也躺倒了。但是，他躺著還拚盡全力地敲。手舉著小小的卷刃的三角鐵，竟像舉著千斤大鼎那樣的吃力。“當，當，當……”
兩夜三天。
30日下午六點多鍾，微弱而頑強的敲擊聲響終於傳出了廢墟。他們獲救了。