陳樹海，地震時五十五歲，趙各莊礦場班長。
毛東儉，地震時四十四歲，采掘組副組長。
王樹禮，地震時二十七歲，采掘組組長。
王文友，地震時二十歲，新工人。
李寶興，地震時十七歲，新工人。
被救出礦井的時間：1976年8月11日，地震後第十五天。
1985年2月5日，我赴開灤趙各莊礦尋訪地震時被救出來的最後的五位男子漢。趙各莊煤礦曾經爆發過有名的節振國抗日大暴動，這裏似乎是出硬漢子的地方。那一天，我隻見到了三位。王文友已調動工作，而最為人敬重的長者、老礦工陳樹海剛剛病逝。
在毛東儉家，我見到了當年的一張五人的合影照片，是他們由醫療隊返回礦山時由新華社記者拍攝的。背景是井架，五人精神整齊地穿著全套礦工製服，礦帽、礦燈、寬寬的礦工腰帶、齊膝的大膠靴，脖子上紮著雪白的毛巾。盡管獲救不久，卻不見有曆經大難的模樣。除了照片的收藏者毛東儉在攝像機前略顯拘謹、緊張外，那四人竟個個顯出英雄之氣。陳樹海，寬寬的臉，胡子拉茬，有一雙令人信賴的熱情的眼睛，笑意中透出深邃、凝重和幾分嚴厲。正當年的壯漢子王樹禮，叉著腿，標準的礦工形象，強悍而有力度。那兩個當年的小家夥似乎都已忘了在井下軟弱得哭鼻子的時候。尤其是小不點兒李寶興，礦工服長及膝蓋，竟也高高地昂起那顆碩大的腦袋，撐起一副瘦肩膀，挓挲開兩隻細胳膊，儼然一派壯士態。他太瘦太小，那全套的工作“行頭”似乎都能把他壓倒。他對我說：“我是頂父親的職進礦山的。我喜愛礦山。”
就是這樣的五個人，在我的采訪本中留下了風格獨特的一頁。
稍經整理的采訪筆錄：
7月28日3點42至18點45
地震那會兒，我們爺兒五個正在靠近十道巷的零五九七掘進。問十道巷有多深？上千米吧。那天，陳樹海是當班班長，他剛檢查完我們班，囑咐了聲“要注意安全”就震了。我們正刨煤，聽到了轟轟的響，抖得厲害，人都動彈不了。九道巷那兒煤麵子幹，落下來，一片塵土，看不見人。
籃球那麽粗的立柱都折斷了。跑煤的眼兒也都堵死了。
王樹禮：“是瓦斯爆炸？”
老陳：“別處爆炸也影響不到咱們這兒。”
老王：“是老頂來勁吧？”
巷道裏電沒有了。噴塵水龍頭也斷水了。
怎麽辦？得出去。往哪走？往上？往下？老陳有經驗，他不同意往上走。他估計越往上塌得越凶；往下呢？下八米立槽，可到達二中巷，那是個運輸巷道。
我們五人開始掏“立槽”──那兒全堵著煤。用鍬沒法使勁，就用礦工帽，一帽一帽地端。還隻能一個人下去端，就讓小李小王輪著幹。也不知費了多大的勁兒，從早晨一直幹到下午六點，立槽掏通了。讓最瘦小的李寶興下，他不敢，老陳一腳把他踹了下去。但他下去一看，運輸巷也堵了。下午6點40分的餘震來了。掏了一天剛掏空的“立槽”又被上麵下來的煤給堵死了。拚死拚活十幾個小時，一下子前功盡棄！更怕人的，五盞燈滅了三盞！
出不去了，出不去了！小王小李在嗚嗚地哭。毛東儉在一聲聲歎氣。
王樹禮：“老陳，怎麽辦？怎麽辦？咱們皮都沒破，死了好冤……”
老陳悶頭坐著，什麽話也不說。
渴。累。害怕。非常絕望，非常絕望。尤其是兩個小的，死活不動了。
陳樹海說話了：“咱們不能等死。往上去吧，隻有一條路了。第一個目標，就是那個廢運輸巷——中巷。”
我們聽老陳的。大難臨頭了，得有個主心骨。他有經驗，他是我們的活地圖。
輪班上。老陳指揮。輪著老毛和王樹禮上了，用大鍬“攉煤”，打通向上的“立槽”。
7月28日，趙各莊礦曾為這失蹤的五名工人組織了大規模的搜尋。唐山市文聯副主席、作家長正曾在報告文學《頂天立地的人》中這樣寫道：
……7月28日上午八點鍾，趙各莊礦采煤五區黨支部書記趕到調度大樓的宣傳台前，向礦抗震救災指揮部報告：“在十道巷零五九七掘進的五名夜班工人，到現在還沒上井！”
當時，一直在現場指揮搶救井下工人脫險的礦黨委書記馬四，花白的頭發早已被雨水打濕。他把叉在腰間的手掌猛力一揮：“馬上派人去找！”
采煤五區黨支部立即組織人，跑步從四零六井口順馬路眼直奔井下而去。當他們來到十道巷的時候，發現通往零五九七的巷道由於嚴重垮頂，通道已被磚石堵塞。他們一次又一次地呼喊，一次又一次地敲打金屬支架，可是這一切都如同石沉大海，裏邊毫無反響。
……
7月29日（28日）18點45至（29日）15點至（30日）4點半
老毛和王樹禮終於打通了往上的路。從前一天一直幹到29日下午三點多，整整十九個鍾頭。
一中巷是一條廢棄了的運輸巷，非常窄，僅一米半寬。由於地震，不少地方支撐著的金屬架已經壓彎，有一處在地震前人就隻能蹲著過去，“鬼門關”似的。這會兒，一中巷內到處是一堆一堆震下來的煤，誰知道能不能走得通呢？
已經三十六個小時滴水未沾，渴極了，比昨天更難以忍受。
我們喝自己的尿。用手捧著喝。小李小王兩個娃兒都吐了。
又發生了一件怕人的事：兩盞礦燈，有一盞已經發紅，隻剩下蠟燭頭似的光。
用王樹禮那盞燈照著，我們來到那個“鬼門關”前。果然，那兒已經被矸子堵得嚴嚴實實。希望又滅了。
怎麽辦？陳樹海說，壓力大，金屬架往下趴，架子上方的矸子可能鬆了，從上麵掏，有空地。老陳讓小王小李爬上去幹。但他倆爬上去又都下來了。
小李：“我整不了！”
小王：“是矸子，太硬！”
陳樹海火了：“咱們不能窩在這兒等死！你們皮都沒破，手上連血都沒出。”
李：“我整不了……”
陳：“你他媽真廢物！”
李：“你不廢物，你怎麽不幹？”
陳：“我隻能出主意，不能幹。”
小家夥們當時也是急紅了眼。其實，哪能要老陳幹呢？苦了大半輩子，一身的病，他這“活地圖”要垮了，我們誰能出得去？
王樹禮繼續幹。矸子真硬，扒開一條縫，人硬往裏鑽，肚皮蹭破了，滿手的血。他拚著命撬開一塊塊矸子，簡直是一寸一寸朝前挪。正幹著，他那盞礦燈也發紅發暗了。可憐的燈光，終於隻剩下了洋火頭大的一星。大夥兒都緊張起來，一雙雙眼睛都盯著那一星微弱的光亮。終於滅了！漆黑一片。手指貼著眼珠都看不見。“老陳，燈死了！”王樹禮絕望地喊。沒有燈，就像人沒了眼睛，沒了眼睛，人怎麽能活著出去呢？
就在這一瞬間，李寶興看了一眼表：4點30分，這是7月30日早上的4點30分。
這以後，漆黑的巷道裏再也看不清表，時間都靠估計了。
7月30日4點30至？
王樹禮流淚了。
毛東儉又在歎氣。
小王小李更是嚎啕大哭。
就地坐下吧，哭吧，說些什麽呢？絕望？難受？都來不及抱怨了。
毛：我那一大家子，都指望我呢。一大群孩子，怎麽活？最小的才一歲……
老毛辛酸得很。他原是幹的井上活，為了多賺一二十塊血汗錢，自願下的井。他這一輩子就想要個兒子，所以連生了四個丫頭，第五個才抱上小子，剛抱上沒幾天，自己就要死在這兒，你說有多慘？他哭了，他說，老婆恐怕連我的整屍首都見不著了。
王樹禮：我要死了，老婆該怎麽辦呢？才二十六，是守著公婆過，還是拖著孩子走？大的才六歲，小的正吃奶，還沒過周歲，連我的模樣還記不詳細啊。我死了，國家當然會照顧他們，可國家照顧得再周到，也不及身邊有個人。老婆心眼兒特好。那會兒我要下井，父母不同意，父親在礦上幹過，碰上冒頂，硬是從死人堆裏爬出來的。他說，湊合著在農村幹，掙稀的喝稀的，掙稠的吃稠的，保險不是？我進礦後遇見幾次冒頂，有一次從立槽栽下去，胳膊脫了臼，老婆哭了，說，在家種地，哪有這事？秋天看場就是讓鐮刀砍一下，也隻拉一個小口子。
小王想奶奶。娘死，爹死，後媽又走，從小跟著奶奶過。平時上班，奶奶天天要送出好遠；下班晚了，她總是遠遠地在路口張望。
小李想爸爸。多病的爸爸，這會不知該急成什麽樣了。
老陳依然沉默，不做聲。他在想心思。
王樹禮不哭了，他建議學毛主席語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”
陳樹海說話了：“得上去，隻有活著上去，才能讓領導放心，讓家屬放心。”
於是，我們又開始往裏掏。鍬也使不開，太窄，但我們不能等死，我們得活啊！
8月2日或3日／時間依據——王樹禮：我們在井下呆有一禮拜了吧？
我們終於爬出了鬼門關，最先過去的是王樹禮、王文友和李寶興。
我們最先過去的三個人，由王樹禮領路，拉著水管電纜，通過煤眼兒上到九道巷。走著走著，我們腳下踩到了水，大夥兒那高興勁兒就別提了，一齊伏下身子，去喝軌道中的“道心水”。然後，又繼續往前摸。後來老陳、老毛也鑽出鬼門關跟了上來。
大夥摸到工具房，那兒有電話機。搖電話，卻沒聲兒。糟了，準是出大事了。要不，電話總機不會斷。而且，九道巷一個人也沒有。我們坐在工具房裏等著，等了很久。怎麽辦呢？
老陳這時也有點沉不住氣了。他唉聲歎氣起來：“唉，明年就該退休吃勞保了，還攤上這麽個事，真是叫天天不應，喊地地不靈。”但他畢竟有主心骨，他說：“咱們還得往外走，不走不行。”走哪兒算哪兒吧，就順著鐵道，王樹禮打頭。
這時，大夥都累極了。小李不時地栽進水窪子。真是深一腳、淺一腳，腳底都走脫了一層皮——這是後來才知道的。
老毛從一節空車頭上拉下兩張草墊子，他很細心，也許為了防備萬一吧。
既然停了電，是沒法乘升提罐上去的。隻能走“馬路”。我們已經摸到了“馬路”口，可沒人熟悉那條路，它曲曲彎彎的，很不好走。
誰也沒有力氣再走了，就地坐著。安靜的巷道裏，隻聽見水聲好似牛吼。聽那聲響，大概已經漫到十道巷了。不能再等。得趕到水的前頭，得走。
王樹禮：“我們在井下呆有一禮拜了吧？”
“沒有。”老陳為寬大夥的心，說沒有一禮拜，“不是總黑著天嗎？”
“黑天？”王樹禮說，“井下總是黑著天。”
我們又開始艱難地攀登。垂直三百米啊，從斜馬路上去，一步一個台階，有八百米。我們早已耗完了體力，除了喝道心水，什麽吃的也沒有。這八百米，簡直要我們的命。
累。餓。乏。我們竭盡全力。
8月6日或7日／時間依據——李寶興：難走啊，八百米，走了總有四五天吧……
我們攀登，從九道巷向八道巷。
每登一個台階，都要使出極大的力氣。我們找了根棍子，每個人都死死地抓住。一路走，一路不停地吆喝：“小李，小王，抓住呀！”
才走上三四十個台階，我們就迷了路。那裏是一個平台，我們轉來轉去，也不知費了多少周折，才找到向上的台階。再往上，每走三四十個台階都要遇到一個平台，於是又都是好一陣摸索。
我們爬幾級，就要歇好一會兒。要不是爺兒五個在一起，怕是誰也堅持不下去。老陳是越來越不行了，小李小王上去攙扶著他。老毛把草墊子裹在身上，休息下來就用草墊子給大夥兒墊。你問我們身體有什麽反應？唉，那滋味啊……頭像患了重感冒似的沉。心跳得好急啊。胃在胡亂攪和。肚子已經癟了，腸子在咕咕叫喚。我們一路攀登一路喝道旁的水。喝了尿，尿了再喝。水裏有屎尿、有煤渣子也顧不上了。身體直冒虛汗……
難走啊！八百米，走了總有四五天吧。
小李、小王一會兒哭一場，一會兒哭一場，調都變了。？至8月9日／時間依據——趙各莊礦為恢複生產，於8月9日派人下井，一名青工在八道巷曾聽到人聲。出於恐怖，他逃走了。
到八道巷的時間已經沒法摸清了。但按前麵過程估計，那會兒應該是8月6號或7號。
經過八百米“馬路”的攀登，我們已經一點勁兒也沒了。從八道巷再往七道巷去，“馬路”口誰也不知在哪。
老陳：“摸車去。”
我們摸到了載人運輸車，五個人分別進了三個車廂，躺下了。
這時的情緒是麻木的。我們想，反正是一死，等著吧。老陳怕我們鑽到難受的事裏出不來，就和我們聊天。
老陳：“你們在家都吃過什麽最好的東西？”
老毛：“肉包子。”
小李：“水餃。”
王樹禮：“餡餅。”
王文友：“糕點。”
老陳：“小李、小王，你倆要上去，一定要好好幹。你倆歲數小，工作時間還長著呢。”
老毛：“你們兩個娃，每月工資開支怎麽花？”
王：“給奶奶買水果。”
李：“給爸爸打酒。”
更餓了。八道巷的水臭。喝不下。
我們當時第一是想吃。
王樹禮：“要能上去，第一件事是奔食堂，有剛出籠的大饅頭最好，要沒，喝粥也行，粥也沒，哪怕是撿點西紅柿尾巴、瓜尾巴吃，也管點事。要死，吃飽了死，當個飽死鬼。”
李寶興：“上去，隻要管飽，窩頭就大蔥也行。吃飽喝足再說。光灌涼水，真受不了哇！”
毛東儉：“我就想去食堂喝麵粥，去就吃，身上沒帶糧票也不怕，等吃完再說，先欠著帳好了。”
我們正議論著，發現老遠有燈光。我們都喊了起來：“來人吶——我們是采五的！”
燈光突然不見了，像是被我們嚇回去的。等我們追上去，早沒人影了。後來聽說，9號，礦上為恢複生產，派人下來，一個青工到八道巷，聽見人聲，他當是鬼，嚇跑了。
希望，又沒了。
8月9日至8月11日
那是獲救前的最後三天。
日子變得簡單了，就是等待。一線希望。老陳說，有人就有救。
冷。極冷。凍僵了。
五人擠進一節車廂。除一人在門口放哨，觀察巷道盡頭，繼續等待燈光，其餘的人都緊緊地抱在一起。身上的熱量都不多了。這時候我們已經不知道時間，就這樣抱在一起。到現在為止，都還沒有睡過覺，我們知道不能睡啊，得睜著眼等待。
8月11號中午12點整——這個時間我們是後來知道的——來人了！一串燈光直衝我們而來了，領頭的是技術科的羅老爺子羅履常。我們一齊撲上去，哭著撲上去，可那時已經喊不出聲了，有氣無聲，老羅用礦燈一照，說：“這不是采五的人嗎？”他問：“你們知道今兒幾號了嗎？”“哪知道啊？”“8月11號啦，半個月啦！早琢磨你們死了，沒想到你們還活著。”
十五天啦，我們也沒想到，我們也沒想到啊！
我離開趙各莊礦時，正是下午。冬日的陽光下，一座座矸子堆成的黑乎乎的山，就像一座座冷峻地沉默著的黑色金字塔。直到那輛“羅馬”車開出很遠很遠，我還能看見那尖尖的塔頂。
對這幾位活著走出廢墟的渴望者的采訪結束了。可是激動之中，同時又出現了另一種難以說清的深深的缺憾。當我乘坐的車重返唐山市區，平靜地穿過當年曾是屍山處處的街心時，那種缺憾便像膨脹了似的越發顯得沉重。
我想起了一位死者，一位名叫豐承渤的姑娘，想起了她未能幸免的死，也想起了關於她的一些傳說。
她是陸軍二五五醫院的一名護士，大震發生的時候，她正在二樓病區值夜班。她所在的三層樓整個兒倒塌了。一天一夜之後，有人從外麵打穿了幾層樓板，鑿出了一個小洞，發現她還活著。但她的身體卻被殘酷地夾在一塊巨大的樓板和一個鐵床架中間，下半身死死地嵌入亂石中，上半身完好無損。她就那麽站著。
戰友們拚命扒開碎石，撬開雜木，可是他們無法掀動那塊樓板。這時，整個唐山災區還沒有開進一台吊車。所有的鍬和鎬都無濟於事。豐承渤年輕的身子就像被一雙惡魔的巨爪攔腰掐攥著，絲毫動彈不得。
她才二十歲。戰友們都哭了。
“能截肢嗎？”有人問。
“不行，”一個外科醫生說，“沒條件輸血，一截肢就死。”
豐承渤好像沒有聽見這些對話，一天一夜，折磨得她像是累了。她臉色蒼白，把頭斜搭在自己的臂彎上，依然用淡淡的笑容向著圍住她落淚的戰友。她什麽也不說，隻是靜靜地等著。那天值夜班前，她剛剛洗過澡，蓬鬆的黑發還沒有來得及梳理，正披在她白色的護士服上。
沒有比看著一位姑娘死去更殘忍的了。有人忍著悲痛送來了半個西瓜，用小勺一口一口地喂她。戰友們的心都碎了。她們一個一個輪流鑽進小洞去陪伴她，看望她，眼看著小豐支持不住了，一次又一次地昏過去。
“真是太慘了。”她的一位戰友告訴我，當她最後一次睜開眼的時候，她的好朋友張淑敏正在她的身邊。
“小豐，你還需要做什麽？”
豐承渤想說什麽，已經發不出聲音。張淑敏懂了。含著淚，她以十指為梳，一點一點梳理小豐散亂的頭發。誰都知道，小豐是個愛美的姑娘。在那個年代，對她的評價可不怎麽好，據說她主要的缺點是“愛美”，“不艱苦”，愛用香皂洗臉，愛在額前做個“劉海”什麽的。那一天，這位愛美的姑娘就在好友為她梳理頭發後死去了。她顯得很安靜，像是睡去了，永遠地睡著了。由於那塊無法挪動的樓板，小豐的遺體又在原地待放了許久。“她還像活著。”這位姑娘在生前未能自由自在地盡興打扮自己，然而辭別人世時畢竟是美麗的。我仿佛也見著了她最後的形象。一位極美的石化了的姑娘。你能說，她已死了嗎？
我相信，在人類的生命史上，生理上的死是不能由人左右的，但是，人類可以超越死亡。一些精神崩潰的蒙難者用自己的手扼殺了自己，而許多像豐承渤那樣的人，雖未免一死，卻在災難的廢墟上留下了人類精神對死神的勝利的紀錄。