7月28日早晨，當唐山市精神病院藥劑師李忠誌從廢墟上跌跌撞撞跑到門外、想把躺在歪斜的高壓線大柱下的一個女傷員背起來、送到安全處去的時候，兩個開灤工人把他當成了從醫院跑出來的瘋人，他們大吼道：
“放下！”
“你給我放下！”
瘦小的李忠誌高聲申辯：“我是好人！我是醫生！”
他把女人交給礦工，隨手奪過礦工手中的一把大錘。
“你要幹什麽？”
“救人！我們醫院全平了！”
全平了。精神病院全平了。這裏的廢墟比任何一處的廢墟都顯得平靜。病房的門窗上全有鐵欄，當焦子板的平屋頂落下來時，患者無路可逃。即使是僥幸存活的，“在那一刻也顯得不可思議的鎮定，沒有哭聲，沒有喊叫。”
最早從倒塌的藥庫裏逃生的李忠誌，孤身一人在廢墟上奔忙。他揮動大錘，砸開樓板，救出了十多個受傷的職工和孩子。他又帶著受輕傷的人搶救患者。
一個年輕的會耍武術的女病人不知從哪兒鑽了出來，站在李忠誌麵前；她渾身竟沒有一點兒傷，神誌也顯得異常地清醒。
“你幹什麽？李醫生！”
“我救人。”
“我跟你救。”
可是一轉身，這女人已無影無蹤。
李忠誌管不了她了。醫生張誌勇、徐建國等人已經先後從家裏趕來，他們和其他工作人員一起，把一個個病人從廢墟中救出來，抱的抱，抬的抬，甚至需要用力去拖。有一個女患者死活不肯離開那染血的瓦礫堆，她反反複複地說著：“我有罪，早該槍斃的，房倒了，就不用槍斃了。我等著，我等著……”
這不是一群普通的人啊！不久，當被救出的精神病人越來越多地集中在一起的時候，李忠誌漸漸意識到了事情的嚴重：這些不幸的精神病患者都是他們的親屬托付給醫生、托付給國家的，在這場大災麵前，得格外保護！不能讓他們像那會武術的女人一樣跑掉，更不能讓他們有三長兩短……可是醫院的領導死的死、傷的傷，一個也沒有啊！
瘦小的李忠誌急得快要哭出來。他是一個轉業軍人，可是他僅僅在軍隊裏當過衛生員和司藥，他沒有指揮過任何人。他望著張誌勇醫生，張誌勇也是轉業軍人，因為犯“右傾錯誤”而脫下軍裝的一個軍醫；和李忠誌一樣，也是一個十足的小人物。
小人物們開了一個碰頭會，決定成立“精神病院抗震救災領導小組”。工作人員推舉他們中間唯一的共產黨員李忠誌擔任組長。
李忠誌派人去找市委。
市委領導答複：上級管不過來了。你們自己組織抗震救災，就一條：別散夥！
李忠誌咬咬牙，挑起了那副沉重而特殊的擔子：幾十名受傷的工作人員，幾十名瘋人，那麽多人的生命！
領導小組提出幾個口號：
一、誰也不許哭（不能動搖軍心）。
二、傷員不許亂喝水（有一個受內傷的年輕姑娘，被救出後喝了一瓶汽水，喝下去人就死了）！
三、鍋爐裏的冷開水不許隨便動用！（那是僅有的一點幹淨水了，要用，必須經領導小組批準。）
醫護人員用繩子圍了一個大圈，讓精神病患者坐在中間。
地震後的頭三天，精神病患者顯得出人意料的沉默、聽話。沒有了鐵欄杆，沒有了約束帶，他們居然還能平靜安然地並排坐著。遠處的廢墟，近旁的屍體，都不能刺激他們。他們似乎一夜間痊愈了。從早到晚，他們隻是靜靜地望著那些來回奔忙的醫生，靜靜地吃著人們給他們送來的麵湯，靜靜地拭著身上的血跡。最初，在身邊照看他們的，隻是一些不能動彈的傷員。當餘震到來的時候，四周一片驚呼，他們也無動於衷，仿佛一切都是意料之中的事情。
在那三天裏，唐山的許多健全人卻反而精神失常了。人們把那些目光呆滯、語無倫次的親屬送到精神病院的廢墟上來。這些遭受過強刺激的可憐的人，嘴裏念叨著慘死的親人的姓名，渾身顫抖不已，有人兩耳塞泥，有人總想往電線杆上撞。他們的到來，更增添了精神病院的混亂。“領導小組”決定增設“臨時門診”，收治新發現的患者。
忙亂極了。瘦小的李忠誌仿佛要被擔子壓垮了。他自己的妻子兒女震前去東礦區親戚家，至今生死不明，可他卻不得不把心思全放在患者身上。庫房的藥品扒出來了麽？患者一天三次藥按時發放了麽？還有飯，還有水，還有躲雨棚子的修建，還有屍體的掩埋……李忠誌東跑西顛，好幾次摔倒在廢墟上。他感到胸口陣陣發悶──是心髒病又要複發了麽？
“老李！”救災部隊的一位教導員在喊他，“院子裏那些屍體，我們幫你處理了，行不行？”
“哎呀，那是患者的屍體……”李忠誌不敢拿主意，他怕患者家屬來要遺骨，“你們，你們按中央的意見辦！”
“中央沒有處理屍體的意見！”
“那，那就埋吧，我負責了！”
正當李忠誌感到體力越來越弱的時候，震後第四天，唐山市精神病院的老患者們幾乎全都恢複了病態。強刺激給他們造成的反作用力一消失，平靜立刻被打破。他們又唱又跳，又打又鬧。拒絕吃藥的，揮舞拳頭的，滿地拉屎的，摔杯砸碗的……亂作一團。
“啊！我的腿要斷了！他們要砍我的腿！”一個“被害妄想”型的男患者在一遍遍喊叫。
“我要回家！我們家裏人要自殺了！”一個精神分裂的女患者嚎啕大哭。
一個胳膊已骨折的中年女患者衝出“警戒線”，在院子裏奔跑；於是，越來越多的患者，像驚了的烈馬，竄起身子，踩著傷員的肢體，從“繩圈”中奔出來。
“攔住他們！攔住他們！”李忠誌用細而啞的嗓音在叫，“不能讓一個人逃走！”
所有的醫護人員都跑到廢墟上攔截發作了的瘋人，連那些纏著繃帶的傷員都拄著棍子跑來，他們喊著，叫著，被患者撞倒，又爬起來，死死拽住那些奔跑的衣角。
當那些患者終於被一個一個拽回“警戒圈”內的時候，李忠誌隻感到眼前一陣發黑。
過了很久，他才發現自己躺在地下。一張張模模糊糊的臉在望著他，他聽見趙大夫那熟悉的聲音：
“忠誌！……你心髒……藥……”
瘦小的李忠誌覺得自己就要“過去了”，他感到自己沒有了呼吸，沒有了心跳，連手和腳都沒有了。他用微弱的聲音在說著什麽，有人聽清，他要把“抗震救災領導小組”的成員召到身邊開會。
這個普普通通的小人物，在同伴們麵前隻想哭，但他強忍著。那一刻，他似乎想起了什麽熟悉的情景，胸中湧動一種很神聖的東西。
“同誌們，我們團結在一起，一定要堅持，一定不能散……堅持……”
“忠誌，你也要頂住，不要緊的，有我們在，還有藥……”
李忠誌的淚水終於湧出了眼眶。他也能感覺到，身邊那些人的淚水滴在他的臉上。
張誌勇醫生，一個神情憂鬱的老知識分子，坐在一輛裝滿患者的軍用卡車上。救災部隊決定用車將精神病院的病人轉運到外地，“領導小組”派張誌勇負責帶車。
病人在吵鬧，汽車在顛簸，張誌勇心情沉重地望著遠方。起伏的路，坎坷的路，他突然感到自己的一生也是那麽艱辛。“犯錯誤”離開在南方的軍隊那陣子，他把希望寄托在北方，盼著在唐山平平靜靜度過後半生。可是一場地震，又使他飽嚐了人間的苦澀，全家雖沒人死亡，老母親卻瘋了！他覺得世界拋棄了他，也拋棄了他所賴以生存的醫院。幾十萬人死了，十多萬人重傷，誰還能顧得上他們，顧得上這些精神病醫生和精神病人呢？人們在血淋淋的肉體創傷麵前，一時間忘記了精神創傷。相反，那些又吵又鬧的患者，對於一個奄奄一息的城市，卻是累贅和負擔……
“大家安靜！安靜！”張醫生一次又一次勸著患者，他生怕他們在躁動中栽下車去。
“大家別來，別看，請多幫忙……”他在車子停下來時，每每需要擋住那些前來圍觀瘋人的大人孩子。他害怕刺激患者的情緒。
他感到苦悶：人們為什麽那樣不愛護這些精神失常的兄弟姐妹？人們對他們的憐憫，為什麽遠不如對死者和傷者的憐憫呢？他們也是人，也是活生生的人啊……
在鐵路線上的一個小站，張誌勇想把患者送上去東北的火車。
“買票。”售票窗口丟出一個冷冰冰的聲音。
“我們沒錢……”
“沒錢坐什麽火車？”
“他們是患者……”
“什麽患者？誰也不能白坐車！”
張誌勇找到了當地的抗震救災辦公室。辦公室主任哼哼哈哈地說：“上車嘛，當然得打票，可這筆錢，你得到民政局去要，這屬於救濟費。”
他像皮球似地被踢到了民政局，可民政局竟一口咬定，這事應歸“抗震辦”管。
溫順的張誌勇，忍無可忍地一拍桌子罵道：“你們還有沒有點人味兒！唐山那一片廢墟、滿地屍首，你們知不知道！”
“好好好，”民政局的頭頭掏出他的圓珠筆，“我批錢。你們往前坐一站地。到那兒你們再自己想辦法。”
張誌勇扭頭便走，去他的“一站地”吧！他的心一陣陣發痛，他還要去照看他的病人，他的病人正倦、正渴、正餓。
“給他們一頓飯吃吧。”在一個小城市裏，張誌勇找到衛生局的局長，“我們是唐山精神病院來的，病人們一天沒吃東西了……”
“吃了就趕快走，我們沒有力量收容他們。”
“那當然，當然……隻吃一頓飯。”
局長“唰唰”批了一張條子：一人二兩飯。
張誌勇血往腦門上衝。他真想撲上去揪住那個冷冰冰的家夥的脖子。
“二兩夠什麽吃的！”他簡直像在命令局長，“四兩！給四兩！”
“好吧，你們拿著我的條子，到飯館去吃。”
張誌勇領著長長一隊精神病患者，走進城裏的一家飯館。“我們是來吃救濟飯的，”他向飯館工作人員申明，“他們是患者……”
走來了一個年輕小夥子，他仔細打量著那一個個蓬頭垢麵的病人，又接過張誌勇的條子看著。突然，他大罵一聲：“放他媽的狗屁！什麽四兩？”小夥子三下兩下把條子扯得粉碎，“吃飽！讓病人吃飽！這用不著他們批準！”
病人們圍坐的桌上，端上來滿滿三大盆菜：榨菜炒肉、西紅柿炒蛋、茄子，還有湯。饅頭是剛出籠的，冒著熱氣。
這是這一路上唯一感到的暖意。張誌勇隻感到鼻子陣陣發酸。這世界上總有那樣一些平平常常的小人物，他們生活在小小的角落裏，隻有一點小小的力量，可是他們的心是熱的。他們是真正的人！
唐山市精神病院現在已改名為第五人民醫院，我在電話號碼簿上久久尋找不到“精神病院”四個字，而最終被告知“五院即是”的時候，我問“為什麽改名？”人們告訴我，“老名字不是不好聽嗎？對病人來說，那名字本身就有刺激性。”
我來到環境幽雅的新落成的唐山市第五人民醫院。
瘦小的李忠誌，表情仍有幾分憂鬱的張誌勇，被黨委辦公室叫來見我。他們仍在藥房和病房工作。“抗震救災領導小組”在地震後不久便完成了曆史使命，這個非正式的領導班子，在這個醫院的院史中是查不到記錄的。幾個小人物，在災難時期做過一點較之“抗震”是小小而又小小的工作，這便是一切。
但我的心中總像有點什麽東西在翻騰。我望著病房大樓，看不清一扇扇明亮的玻璃窗後那些患者的臉。那些經曆過“七二八”大震的老患者，他們也許早已忘了十年前的一切，也許比任何人都更為深刻地記著。而千千萬萬健全的人們呢？他們在十年前那段嘈雜、混亂的日子裏，也許根本沒有對拉著“繩圈”的那塊廢墟投去一瞥，那是一個被忽略的角落。
我隻想說：感謝你們，李忠誌、張誌勇，還有那位小飯館的不知名的小夥子，感謝你們所具有的真正屬於人的博大而善良的情感、胸懷……