在那災難的日子裏，有一段時間，唐山瞎了，唐山聾了。可是，無邊的廢墟上，卻有一支奇異的盲人隊伍走來。他們一個抓著一個的衣角，肩上背著破舊的胡琴、三弦，麵部表情顯得那樣沉靜、冷峻。他們來自何處？他們走向何方？
有人從中認出了鼓書藝人資希聖。
資希聖所住的盲人宿舍離鐵路不遠。這裏居住著幾十戶盲人。其中不少盲藝人都被安置在民政局係統的螺絲廠工作，資希聖還是這個小廠的副廠長。因此，這片盲人居住區也就是這家工廠的宿舍區。他們居住的環境很糟，百米開外，就有一個鐵路裝卸“貨位”，專門裝卸肮髒的貨物。每天都有一馬車一馬車的驢皮、狗皮、獸骨朝那兒運。有風吹來，腥臭難聞。這在震前，很少被有關部門重視。就像這些盲人，在健全人居多的世界上，常常是不被注意的。地震發生的一瞬間，資希聖的第一反應就是：“貨位”上撞翻了車卡！
可是隨即房屋便晃得哢哢作響。他抱起孩子，蹬開房門，剛剛衝出門外，就聽見身後嘩啦啦一聲巨響。他聽出是牆壁倒了，然而僥幸的是：房頂好像並沒有落下來。在一片呼救聲中，年近半百的他摸索著往前走。不行！手觸摸不到熟悉的牆壁、樹木，腳下的路也突然變得那樣高低不平。
異常的聽覺引導他從令人毛骨悚然的可怕聲響中逃離。這時，這些盲人似乎比正常人更清醒，他們繞開斷梁，避開鋼筋，可是，許多盲人卻依然被壓在深深的廢墟中，他們畢竟比正常人少一雙眼睛。
“老資！劉明友一家子全趴著吶！”
“老資！這兒有人叫喚！”
“老資！這房頂怎樣搬吶？”
資希聖讓人攙扶著，跌跌撞撞來到南邊的廠裏，他想找幾個健全人回來救人，可一個健全人一聽就火了：“我這兒正救人呢！人都快死啦！”
盲人在廢墟上要救人是極其困難的。資希聖帶領著他們，循著呼救聲，一家家地扒開厚重的焦子板，用手一遍遍摸著，摸到那些受傷者的軀體，把他們抬出倒塌的房屋。在這支盲人救險隊伍中，唯一的一個明眼人是一位女盲人的丈夫，一個跛子，他不停地大聲喊叫，給資希聖那些人指著方位。他們越扒越覺得情況嚴重：那麽多血漉漉的傷員，那麽多已經發涼的屍體！他們摸著、找著，從盲人宿舍摸到健全人住處，把受傷的健全人也一個一個抬下廢墟……
盲人們──被砸掉了一隻耳朵的，滿臉是血的，懷抱著死孩子久久不肯撒手的，赤身**的……擠在一起打寒戰。資希聖感到有冰涼的東西落在臉上。下雨了。
他們需要衣被嗬，不能這麽光著身子凍著。資希聖聽到那瘸子的小兒子的說話聲，便一把將他拉到身邊：“二頭，你把叔送回家去行不行？”
那名叫“二頭”的孩子應了，他拉著資希聖的手，七拐八繞來到一個地方，說：“這是你家。”
資希聖摸到門前那根熟悉的電線杆。他家的小屋屋頂的確還在，可是誰知道已經破損到什麽程度？什麽時候會塌落下來？“二頭”已經跑遠了。資希聖橫下一條心，一腳跨進去。他拚命扒開碎石，摸到了炕，摸到了煙囪，摸到了箱子……
他抱著一大堆衣服、鞋子、毯子回到盲人中間。
“給，穿上！”
“給你這雙鞋！”
“這毯子，快把孩子包上……”
他自己套上了一雙雨鞋，又在廢墟上摸摸索索地走著。這雨水怎麽這樣大呢。他感到雨鞋中濕漉漉的，便脫下來倒了一次水。可是過不一會兒，又有了同樣的感覺。一摸，那水是黏膩的。他這才意識到，這是紮破的腳上淌出的血！
盲人用他們的聽覺、觸覺和味覺感受著那些災難的日子。
當他們要運送屍體的時候，他們循著風中飄來的窒息人的氣息找到了遺體集結點。當他們要生火的時候，他們嗅著空氣裏的煙味找到煤和劈柴。喧鬧嘈雜的人聲把他們引到街心，引到領取救濟水、救濟米的長長隊伍中。空中隆隆的飛機引擎聲使他們知道在灑藥，於是不再仰著頭張嘴說話。他們極其敏感，甚至在救災部隊中吃飯，那湯多米少的稀粥都能使他們立刻意識到救援部隊遇到了困難。
“不不，我們不吃了！”資希聖放下飯碗，對一個軍官說，“你們缺糧了！”
“嗨！我們就是不吃，也不能讓你們餓著！”
然而，決不是所有的人都能像這些軍人那樣愛護盲人。分發救濟物品的時候，有些健全人趁著盲人無法看見，竟然從中克扣。他們拿走盲人的食品，在自己的防震棚裏喝酒吃肉。
對於這些，資希聖隻是輕蔑地哼了一聲。多少年來，一些人對殘疾人的態度已經使他習慣了，他沒有悲哀過！從六歲那年得腦炎瞎了雙眼，幾十年裏，他隻有一個信念：好好地活下去。在那無數個黑洞洞的被健全人遺忘的日子裏，他和他的盲人同伴們手拉手、挺著胸走著；也許，正因為這樣，對於今天這一場巨大的災難，他們才比健全人有著更多的精神準備！
資希聖在廢墟上走著，忽然，他踩到了什麽。“……”一聲悠長的、回音嫋嫋的琴弦的聲響。那聲音立刻使廢墟上的空氣都發顫了。
啊，就是它，那是他心愛的三弦，他的生命。
一根古老的弦首先在廢墟中昂揚地顫響了。
經受了巨大災難的唐山人，從未像今天這樣親切地感受到資希聖的樂亭大鼓所具有的力量。
資希聖的名字，也從未像今天這樣響亮。
20年代，開灤礦務局辦起了一個孤兒院，那是一位比利時籍礦司請求英國“總辦”撥款興辦的，院長是荷蘭人。在這個孤兒院後來收進的一批瞎眼孤兒中，就有一個名叫資希聖的苦命的孩子。
機器“哢嚓哢嚓”響著。孩子們得做工，得白天黑夜地為外國人編織地毯。他們還得長時間站著做祈禱，祈求天主的恩惠。資希聖站不住，他腿發軟，他餓。他的瞎眼的小夥伴們跑到風笛嗚嗚的煤礦，在鐵路扳道工的喝斥聲裏，冒著被火車碾死的危險，摸索著跨過鋼軌，到空地上去拾煤核。煤核可以拿到鋪子裏去換玉米餅子。他們甚至還偷來日本人投降時留下的幾大捆呢子軍裝，拿到街上去換錢。弱小的生命就是這樣頑強地長大的。
孤兒們一長到十六歲，就得考慮離開孤兒院後的出路。可是眼前一片黑暗的盲人能幹什麽呢？有一天，資希聖用揀煤核換的五鬥玉米和一個算命先生換了一把三弦。他告訴小夥伴們：他要當一個唱著樂亭大鼓書給過路人卜卦的算命先生！
哦，那曲調高亢的樂亭大鼓，給冀東一帶的孩子們帶來過多少神奇的故事，帶來過多少歡笑和幻想！《三國》、《拷紅》、《雙鎖山》、《施公案》、《王二姐思夫》、《樊金定罵城》……
混沌初分不記年，
想當初天連水來水連天：
盤古開天辟濁地，
女媧煉石補過幹天。
……
資希聖在自彈自唱，聲調是那般昂揚。他的眼前仿佛出現了一個古老的世界：茫茫大澤，熊熊烈焰，山崩地裂，雷鳴電閃……這是資希聖的世界，在這個世界裏，他像盤古那樣頂天立地的活著！
資希聖沒有去學算命。全國解放以後，他成了曲藝團的一名演員。可是他想幹更大的事情。他三番五次通過人民代表向市政府建議，成立一個小螺絲廠，把流落鄉間算命的盲人收攏來，讓他們自己創造，自己勞動，自己安排自己的命運！那願望終於實現了。一盞十五支光的昏黃的小燈，燈下一張破舊的小桌，一群盲人在一個健全人帶領下幹著力所能及的工作：把一隻隻螺帽擰上螺絲。那時誰能想出：這小小的加工組，一些年後會變成一個有三百名工人的工廠呢？
盲人們扔掉了“算命”的職業，卻留下了演唱的技藝。性情樂觀的資副廠長，親自擔任了一支盲人宣傳隊的隊長。這支宣傳隊，演遍唐山，還上過北京！
嗬，幾十年了，那把三弦總在響……
八月的驕陽下，他們的足跡布滿一座廢墟又一座廢墟。肩上，是那些從廢墟裏扒出來的被砸斷、砸裂了的樂器，纏著繩子，貼著膠布，就像他們頭上、胳膊上還纏著的滲血的繃帶。他們穿著短褲、背心，有人甚至赤著腳。他們一個抓著一個的衣角，走在被曬得滾燙的路上。他們的臉上沒有悲傷和憂鬱的痕跡，在這動蕩的大地上，他們顯得那麽安靜，那麽清醒……
這又是資希聖的決定：天降大災，人可不能垮掉。我們要把宣傳隊恢複起來，去演唱，去鼓舞唐山人民抗震救災！
那情景似乎是不可思議的，在斷壁殘牆下，在正清理屍體的廢墟旁，在傷員的呻吟中，忽然間，飄來了那些音調不準的樂器的合奏聲。也許，從盲人心中流出的音樂似乎更富有一種魅力吧！廢墟上回蕩著一種奇跡般的旋律。那低聲訴說著什麽的音響，猶如一條綿長而寧靜的氣流，默默地穿透著這塊剛從黑色災難中掙脫出來的驚恐的土地。同樣是默默地在傾聽的人們，仿佛在這旋律中感受著什麽。溫柔的力？明哲般的力？說不清那是一種怎樣穿透血跡斑斑的心靈的力。也許，那盲人，那琴弦，本身就是一種非凡的力。唐山的每一個人，似乎都在這音樂聲中得到了一點什麽，從而匯成了一個整體，因為每顆心都還活著，就像這旋律。正是這活著的東西，使這些慘遭劫難的人們得以呼吸，得以生存。
人們沒有注意到年輕女盲人司婉如那**著的眼角。她在哭泣，她在無淚地哭泣。地震奪去了她的父親，絕望中，她曾想了此殘生。可是她離不開這個憂患與共的集體啊！老資的聲音使她站起來，使她和這支隊伍一同跨過廢墟，走上“舞台”……
人們沒有注意到嗩吶手史耀普那緊抿的嘴唇。他是個大地主家的瞎兒子，因為眼瞎，狠心的父親哄他吃大煙，想把他毒死。但是老祖母將他一把奪下了！他活了下來，從小做工，從小學藝，嚐盡了人間的苦澀。現在他是那麽冷峻，那麽堅韌啊……
人們看見了他們熟識的資希聖。啊，老資，你撥動著你那把貼著膠布的三弦，是要唱什麽呢？你要唱“盤古”麽？你要唱“女媧”麽？你要唱人類所經曆過的數不清的災難麽？
資希聖那蒼涼的聲音在黑色的廢墟上久久回蕩：
說的是1976年，
7月28日那一天，
發生了一次強烈地震，
地震的中心在唐山。
許多的房屋被震毀，
許多人壓在廢墟間。
……