中國建築工業出版社出版的《唐山地震抗震調查總結資料選編》一書記載了如下史實：
地震時，在震區共有列車二十八列，由於路基線路的突然變形和巨大的地震力，使七列列車同時脫軌，其中有兩列客車、五列貨車。
一、濟哈直快117次，在北塘→茶澱間下行線K201＋600處，客車七節脫軌，壓壞鋼筋混凝土枕三百七十根。
二、京齊40次特快，在唐坊→胥各莊間上行線K248＋550處，內燃機車起火，一節行李車顛覆，七節脫軌，壓壞鋼筋混凝土枕四百三十根。
三、1030次貨物列車在唐坊→胥各莊間上行線K248＋100處脫軌，壓壞鋼筋混凝土枕四百三十根。
四、041次油罐列車在蘆台→田莊間下行線K221＋100處脫軌，三節顛覆。
五、1020次貨車在蘆台站四道，兩節貨車脫軌。
六、1014次貨車在漢沽→茶澱間脫軌。……
七、1017次貨車在唐坊→胥各莊間脫軌。……
1985年5月，我的好友王文傑因公途經齊齊哈爾，受我之托，他拜訪了當年在40次列車上工作的張金柱、竇學文、何慶祝、劉巍、孫勝起等人，帶回了那列特快列車在“七二八”大震中的非凡經曆和種種無疑應當寫入曆史的情景和細節。
40次特快列車的八百三十八名旅客和四十七名列車乘務員，是唐山地震之前，最後向這個將毀滅的城市行注目禮的一群人。三時四十二分，他們的列車離開唐山向天津方向行駛僅僅十分鍾。大地便撼動了。在突如其來的巨大的鋼鐵撞擊聲中，旅客們紛紛從座椅上彈跳起來，不可遏製的震動力甚至將人從臥鋪上掀落下地。緊急製動閘尖叫著，把恐怖傳遍前後十五節車廂。
誰也沒想到是地震。當時跳出車廂處理緊急情況的列車員們回憶說：站在地上，感覺和站在行進中的車廂裏一樣，腦子還沒反應過來，就已經看到了被碾成碎片的水泥“枕木”，那碎片像指甲蓋一般。“脫軌！重大顛覆事故！”黑暗中有人叫著。人聲嘈雜，一片慌亂。
“趕快設崗！”列車長張林（就是日後以寫鐵路生活見長的那位小說作家張林）的第一反應，是不能被來往的列車撞上。他命令兩名乘務員，立刻帶上號誌燈，分別跑步到距車頭車尾五十米遠的地方，阻攔可能開來的列車。
就在這時，有人喊：“機車著火了！”
牽引列車的是串連著的兩台內燃機車，每台的油箱裏裝著七噸柴油。此刻，為首的一台忽然騰起了通紅的火焰，火光映紅了天空。風從西南而來，正驅動著火舌去吞噬一長串的車廂。
紛亂的腳步聲。飛奔的人影。一群旅客不約而同地衝向車首。臉盆、飯盒、茶杯、水壺……一時間都成了滅火的工具，人們舀起鐵路邊的積水，拚命地向機車潑去。誰知火卻越燒越猛，在一片“嗶嗶”的燃燒聲中，機車已被燒得變紅。
在任何人的心目中，地震，就是地動山搖。而當時40次列車的旅客，日後回憶起“七二八”之晨時，他們所能感受到的“地震”，首先是一場其勢凶猛的熊熊大火。火，以風助威的火，正在京山鐵路在線威懾著八百餘人的生命安全！
“快躲開！”當時從機車內鑽出來的一個司機喊：“會爆炸的！”
理智的人們在那時變成了一群瘋子，對司機的勸告置若罔聞，他們隻有一個念頭：撲滅大火！當時參加救火的列車員馮家春事後回憶說，他一想起救火這件事就害怕。如果爆炸，連燒焦的骨頭渣都沒處找。可當時不知哪來的這股“二杆子勁兒（＊注：北方方言，憨勁。）”。
到底有人冷靜了。列車員竇學文抱來了臥鋪車廂的褥子，裹上泥沙，衝向火源滅火。旅客們又像聽到了統一的號令，無數雙手一齊摳泥扒沙，遞給那些“敢死隊員”……
當火勢漸漸被遏製，大火在一點點熄滅下去的時候，一群來自附近村莊的傷痕斑斑的災民，遊過一條小河，跌跌撞撞地向著亮燈光的列車湧來。
地震！
40次列車上的八百多人，這才豁然明白發生了什麽事情。他們呆呆地聚集在一起，聚集在這個於晨光中漸漸變得清晰起來的荒原裏。
在“七二八”早晨，這恐怕是距離唐山震中區最近的一個尚未遭到破壞的集體。當時在這麽一大片無邊無際的災難的廢墟上，這裏，就越發像一個奇異的小島。一切都還存在：車廂、燈光、組織者、被組織者、鐵路規章，甚至包括慣常的生活規律。餐車服務員劉巍，一個二十四歲的姑娘，那天早晨一片混亂中，她卻在焦急地咕噥著：“得開早飯了。……”她常說，平時她隻要一上車，腦瓜子裏就隻有四個字：“吃。吃。吃。吃。”旅客的三餐，便是她全部的職責。可是眼前呢？餐車已經傾斜得鍋裏盛不住水，而且按正常運行時間，列車應該於早晨抵達終點，已不再準備早飯，“車上隻剩下了半袋大米。”
事情就是這樣的不可思議。“七二八”當天，在整個唐山震區，人們首先麵臨著的是死與生的搏鬥。“活下去”這個強烈的欲望，也許可以使那裏的人們一時間忘記了饑餓和焦渴，求生表現在對生命的搶救和保護。可這裏不同。在這個臨時組合起來的大家庭裏，原有的生命都健全，一切生活的節律也都一如既往地進行著，就像世界上千千萬萬個大家庭一樣。
當時40次列車上的所有乘客，都將終生銘記1976年7月28日的那頓早餐。
所剩無幾的大米；
旅客們自動捐獻的高粱米、玉米楂子、大豆、小豆；
從附近田裏扒來的土豆；
這是一鍋紅不紅、黃不黃的“百家飯”。
鍋，是在鐵道邊偶然發現的。是一口尚未使用的燒瀝青的大鐵鍋。柴禾，是劈開的舊枕木。最令人難忘的是，生火時細雨蒙蒙，濕柴怎麽也燃不著。不知是誰，出了個“排隊吹風”的主意，幾十個男旅客排成一長溜，人人鼓起腮幫，一個接一個，接連不斷地向鍋底吹氣。火，就這樣奇跡般地吹燃了。
八百多名旅客，排著長長的隊，安靜地等待著領取那一人一勺的“雜和粥”，有點像教堂中的聖餐禮拜。在這個災難日的早晨，人人的表情都那樣安詳，虔誠──一種對集體的崇拜和篤信。飯盒和竹筷不足數，先吃完的，立刻將它拿到河溝中涮淨，整整齊齊地放在鍋邊，留給下一個。
列車成立了臨時黨支部。支部書記張林宣布：人民鐵路要對旅客絕對負責，在這個非常時刻，旅客誰也不許擅自離開。“我們要把你們一個不落地送回家，完完整整交到人民手中。”
他宣布：已派人出去找糧、聯絡。
他還宣布：組織搶救隊，到附近去搶救尚未脫險的災民。
五六十個棒小夥子排成了長隊。多數是軍人，還有好幾個來自大慶的大學生。這些剛剛在救火中燒焦了頭發、滿臉煙灰的人，急匆匆地又向東邊奔去。當這支特殊的搶救隊趕到受災慘重的豐南縣城時，“房屋全平了，隻有一個紅色警察崗樓還立著。”但是在那一片廢墟上，在最先遇到的一群人中，居然還令人不可思議地找到了一位幸存的縣委副書記。
“同誌，縣委在哪裏？”
“我就是縣委！”
“請分配任務……”
“哪兒都一樣。你們看著扒吧！”
整整扒了一個白天。
天黑時，筋疲力盡的搶救隊員們回到了“家”──他們的40次列車。晚飯已經開過了。據當時帶隊的副列車長何慶祝回憶：“大鍋裏留著飯。稀的都喝光了；留給我們的盡是稠的……”
八百多名旅客在荒野中被困阻了三天。
比起廢墟中的人們，他們的日子也許算是“舒適”的了：他們畢竟還有喝的，盡管那是從窪地裏冒出來的發綠的“地震水”；他們畢竟還有吃的，雖然吃的是派人到附近一個小鎮上扒來的混和著沙土的大米。更重要的是，他們畢竟生活在一個雖然已經傾斜得難以行走、但總算還沒有完全顛覆的列車上，生活在一個完整的小小王國之中。在這災難的時刻，最可怕的是孤立無援，而不是饑餓和焦渴。
這些患難與共的人們，一起經受著難以忍受的生活。白天，烈日曝曬，車廂被烤得發燙；夜晚，成群的毒蚊向車廂裏的燈光撲來，列車不得不緊閉門窗，車內渾濁的散發著汗味的熱空氣令人窒息。但是所有的人都絕對服從列車長的指令，沒有一個離開車廂。車上實行了軍事化的編組：全車旅客登名造冊，每車廂為一個排，每排又設若幹班，班排長多由軍人們擔任。
40次列車在嚴格照章行事，不管在這災難當頭的時刻維持以往的秩序該有多麽困難。
沒有燒壞的一台內燃機車依然隆隆響著，為各車廂供電。列車廣播室正常工作，廣播喇叭裏不時傳出列車長張林下達的指示。
乘務員們依然在車廂送水，她們還為病人找藥，為老人尋找方便，為吃奶的嬰兒找奶粉，在這樣的時刻，也沒有忘記把搜集到的衛生紙悄悄送給那些正遇到難處的婦女。
這兒的生活近乎“奢侈”了。乘務員們甚至還讓大汗淋漓的旅客們洗上了澡。在離車尾不遠的地方，他們發現了一個涵洞，洞中有“涓涓細流”。於是，在洞口蒙上被單，規定：上午女士們，下午男士們。這小小的浴室，給溽暑中的人們帶來了難得的清涼。
被困阻的第三天，外出報信的列車員張繼忠、行李員孔乘義、乘警張國清從天津鐵路分局聯係來了48台大客車，停在距40次列車脫軌地點六公裏的公路上，等候輸送旅客。
列車長命令：按班排順序，出發！
長長的鐵道線上，出現了一支八百人的長長的撤離隊伍。人們抱著孩子，攙扶著老人、病人和孕婦。在災難的突然襲擊麵前，它是一支特殊的軍隊，一支穿著百姓服裝、卻同時有著嚴格紀律的軍隊，一支時時處於堅強的領導核心周圍的軍隊。
自然，也有人的腳步與這個集體是不和諧的。他，一個挎著大包小包的年輕人，溜出隊伍，悄悄扔掉了一個已經捂黴了的麵包。當人們在列車斷糧紛紛捐獻食物時，他“精明”地留下了它。但此時，他卻沒法躲開人們鄙夷的目光。這個災難中的集體，既有它的法規，也有它的風尚；不管從前怎樣，今後會怎樣，在那三天裏，幾乎所有的人都被一種高尚的情感支配。
當列車員把旅客們送上客車，而自己又一個個留下來的時候，旅客們才猛然意識到：列車員們還將留守在那輛已經傾斜的綠色的40次列車上。那是一輛曾經像家一樣親切和美好的列車呀。“不，你們也走！和我們一塊走！”車上爆發出了哭聲，旅客們拽住列車員，把他們往車上拉。三天，憂患與共的三天啊！人可能相處幾十年而仍如路人，也會在短暫的接觸中成為知交。中國人有句古話：“泉涸，魚相與處於陸，相煦以濕，相濡以沫。”旅客們此時全都哭了。有人在低聲飲泣，有人哭得像孩子一般。很久，很久，直到客車開出好遠，他們還把淚濕的臉貼在玻璃窗上，向那些忠於職守的人揮手。
這惜別的感情也同樣在折磨著列車員們。他們回憶說，送走了八百多名旅客，回程的六公裏，是那樣漫長！他們走不動了。等待他們的，是一列不再有汗味、熱氣和哭鬧聲的冷冰冰的列車。他們一個個躺倒在野地裏，大口喘著氣，“從來沒有那樣沉悶、憂傷”，他們開始想家、想自己的親人。
夜，漆黑，寂靜。三天來，這是第一個孤寂的“輕鬆”的夜。
正在列車上的何慶祝，忽聽車下有人喊他的名字。一看，竟是從齊齊哈爾趕來的鐵路分局公安處葛副處長。聽說地震消息後，他帶人坐車到山海關，往前鐵路不通，他們步行二百多公裏來到胥各莊附近。
“不瞞大夥兒說，我們是帶著安葬費來的，想買點白布……沒成想，人都在！”
話說得頗動感情。葛副處長身上還帶了一瓶酒，原準備祭奠死難者用的，一路上誰要喝他也沒讓。此時，他一下打開了酒瓶：“來，每人斟上一點兒，幹！”
8月8日，40次特快列車返回齊齊哈爾。
列車員們按著規章清理了一遍車上的物資：除救火時損壞了幾條被褥，其餘東西一件不少。他們像往常列車返回終點站那樣，對全車進行了一遍大清掃，一切臥具裝備折疊得整整齊齊，擦拭得幹幹淨淨。
“我們要把列車完完整整地帶回去。”帶著一種神聖感，他們這樣說。
唐山地震中，和40次列車有過類似被困阻的“命運”的，還有北京開往大連的129次直達快車。所不同的是，這趟列車的司機張耀武和劉振邦在地震發生前發現了地光，緊急剎車，將車停在古冶站附近。列車因此沒有脫軌。
由於種種原因，我未能采訪129次列車，但是，僅僅對40次列車的一瞥，不也可見其他列車的一斑麽？