唐山麵臨著新的死亡。
幾乎從倒塌的樓房埋下第一具屍體開始，與死亡緊緊伴行著的另一恐怖的陰影便已向唐山逼近。
瘟疫！
曆史上，“大災之後必有大疫”已是一條令人驚駭的必然規律。
唐山怎麽辦？
中國人民解放軍北京軍區抗震救災前指後勤組的吉普車，連日在唐山地區奔波。“前指”的帳篷裏，所有人的表情都是那樣嚴肅冷峻。他們能夠看見，那個妖魔的影子就在眼前晃動。
防疫專家提出了觸目驚心的報告：
──城市供電、供水係統中斷，道路阻塞，部隊和群眾不得不喝坑水、溝水、遊泳池水，生活於露天之中；
──糞便、垃圾運輸和汙水排放係統，及城市各項衛生設施普遍破壞，造成糞便、汙物、垃圾堆積，蚊蠅大量孳生；
──人畜大量傷亡，在氣溫高、雨量多的情況下，屍體正迅速腐敗，屍體腐爛氣味嚴重汙染空氣和環境；
──唐山市曆年是河北省痢疾、腸炎、傷寒、乙腦多發流行區之一。現人員密集，居住擁擠，感染機會較多，傳染病人又缺乏隔離條件；
──當地各級衛生機關和群眾防病組織遭到嚴重破壞！
指揮員們比任何人都更清楚那一切意味著什麽。據《雲南地震考》記載：1925年雲南大地震，震後人民發生“閉口風”症，患者一半身體變黑，手足收縮，一兩個鍾頭即死。1944年，日本進攻印度的軍隊，在伊木法爾戰役中，十萬大軍中有六萬人突然得了瘧疾和痢疾，不戰自敗。1949年，解放軍南下部隊中瘧疾和痢疾流行，發病率在有的部隊高達百分之八十，部隊不得不就地休整。1954年，澳洲湯斯維爾爆發“登革熱”，四十萬居民中，有十五萬人發病……而現今的唐山可能出現的情形也許比曆史上任何一次瘟疫都將更加可怕。幾十萬人死的死，傷的傷，剩下的幾十萬災民和十萬救災部隊，完全有可能被瘟疫擊垮！
初到唐山的時候，我身上背著背囊、水壺、挎包，包內有上海的好友侯阜晨為我準備的黃連素、六神丸、十滴水、驅蚊劑等各種防病藥物，還有兩斤大蒜。
瘟疫的陰影已經籠罩著唐山。幾天後，當我背著噴霧器出現在廢墟上的時候，我更為強烈地感受到了這一點。
如火的驕陽上，彌漫著令人窒息的屍臭。瓦礫上，到處有糞便、垃圾和嘔吐物。在各地醫療隊所在地那一麵麵紅十字旗前，排著長長的就診的隊伍。皺著眉頭、捂著腹部的麵如菜色的唐山人，正在等待領取黃連素和痢特靈。僅僅數日，不少病者已被疾病折磨得筋疲力盡，有些人坐著，有些人躺著，連揮手驅趕蒼蠅的力氣都沒有。蒼蠅到處放肆地追著人叮咬，走到哪裏都能聽到那“嗡嗡”的噪音。我到民政局長蔣憶潮的“家”去，那蘆席小棚簡直成了蒼蠅的世界，棚頂棚壁黑壓壓一片，在那裏的幾個小時，隻見他女兒揮動蒼蠅拍的手就沒有停過。在街上，我看見過一隻防蠅的大菜罩，菜罩內躺著一個可愛的嬰兒……
所有人都感到了瘟疫的威脅。那些日子裏，我天天遵從醫囑用咬碎的蒜擦手，天天服用黃連素，盡管如此，也未能完全擺脫疾病對我的侵襲……
這是一場人類頑強地推開瘟疫的嚴酷的戰役。
當唐山地區各種傳染病和發病率日趨上升，已接近爆發程度的時候，中央抗震救災領導小組正采取緊急對策。據文件記載，當時從全國調集二十一個防疫隊，共一千三百人；調來消毒藥二百四十噸，殺蟲藥一百七十六噸，各種噴霧器三萬一千多具；調來軍用防化消灑車三十一台；調來噴藥飛機四架……
“安-2”飛機隆隆的引擎聲在空中轟鳴。帶有蒜味的馬拉硫磷、敵敵畏雨霧般飄落。從早到晚，飛機不停地在八十五平方公裏的唐山市區上空盤旋。
地麵上，東方紅18型機動彌霧機、防化噴灑車、群英式背負噴霧器和圓桶形壓縮噴霧器一起開動。
夜晚，廢墟上升起一堆堆火，“六六六”的煙霧飄向各個角落……
那些日子，所有被采訪的唐山人幾乎都證實了一個事實：蚊子似乎見不到了。據北京軍區抗震救災“前指”統計：蚊子的密度下降百分之九十至九十八，而蒼蠅的密度隻下降了百分之五十。成群的蒼蠅仍在肆虐，仍在危及唐山人的生命。它們從那些散發著臭氣的地方飛出來，毒殺一群，又飛出一群；而彌漫著整個城市的臭氣仍有增無減。
“冷凍倉庫！”救災部隊報告，“震裂了的冷凍倉庫裏，大量魚肉正在腐爛！”
“必須徹底清理積壓魚肉！”指揮部的批示很明確。
“鐵門變形，無法打開！”救災部隊又一次報告。
“派工兵，爆破！”
驚天動地的爆炸聲中，高大的冷凍倉庫徹底倒塌了。硝煙未散，人們就已開始搶運出肉食品，變質的立刻掩埋，完好的分給群眾。
然而臭氣仍在彌漫。
指揮部所有成員焦慮與複雜的目光，都同時轉向了這最主要的也是最後的一個目標。
屍體。二十四萬具正在腐爛的屍體。
此刻，在唐山，這項最為險惡、最為繁重的工作，正由無數年輕的軍人承擔著，艱難地進行著。
災後初期，所有的埋屍部隊都處於無防護狀態。士兵們冒著撲鼻的屍臭，赤身露臂挖掘屍體。屍體腐爛，皮膚脫落，他們隻能找點破舊布和亂紙墊手。屍體暴露出來的時候，刺激性較強的有毒的硫化氫、氨、甲烷氣體混合而成的氣味使人暈眩。士兵們隻能向屍體上噴灑白酒，或戴上簡易的自製紗布口罩，往鼻孔中塞入酒精棉球。
據××軍統計，截至8月1日，在救災的最初三天中，該軍共挖出屍體六千五百九十六具，掩埋屍體一萬零一百四十八具。
8月1日後，開始有防護用品運到。北京軍區司令員陳錫聯向所屬部隊發出指示：“挖掘屍體要注意，因為是夏天，部隊要輪流作業，要有防毒麵具、防毒手套，要組織好。”
筆者曾看見過北京軍區某師對埋屍的士兵做出的幾條規定，僅僅從這些規定的字裏行間，人們就能夠看出年輕的士兵們在經曆何種令人震驚的特殊生活：
一是防止屍體腐臭的刺激。工作人員要佩戴防毒口罩；戴普通口罩時，要在口罩或口罩代用品（毛巾、手絹）上塗抹牙膏，噴灑酒精；或者在鼻孔內放入少許大蒜、香菜葉或蘸上酒精、香水的棉球。
二是防止屍液的汙染。工作人員必須穿工作服，戴橡皮手套，穿高筒防護靴；在沒有防護靴時，可用塑料布將前臂和小腿包紮，以防屍體直接接觸皮膚。接觸屍體的人員要輪流作業，下班後，要用來蘇爾水消毒手，曬衣服。
三是對於屍體處理要做好噴、包、捆、運、埋。
噴藥：扒屍與噴藥緊密結合。用機動噴霧器、消毒車或直接用臉盆噴灑漂白粉精、漂白粉、來蘇爾溶液或酒等。
包裹：先用衣物包頭，後用棉被包整個身體，或裝入塑料袋紮口。
捆緊：用棉被包屍體後，最少捆三道（頭、腰、腿），以免屍臭散發。
運走：要指定專車專人運送，包好後立即運走，避免在市內存放，影響環境。
深埋：屍體深埋地下一點五米至二米，上麵加厚土和石灰砸實。
然而這一切並不是所有部隊都能做到的，特別是士兵的防護。且不說防護用具決不可能應有盡有，即使有，士兵們又怎麽忍心在失去了親人的唐山人麵前，把自己這樣那樣地保護起來呢？他們隻有一個緊迫的念頭：快！把遇難者的屍體安葬，搶在瘟疫的前麵！
那一幕幕情景，曾是我親眼目睹也是我終生難忘的。
在唐山市文化路路口的屍體集中點附近，我看見抬屍的士兵從廢墟上走下來。屍體用舊棉被包裹著，兩端用電線紮緊，吊在一根鋼筋上。鋼筋勒進了年輕士兵的肩膀。那是兩個如此瘦小，還長著孩子似的臉的士兵。他們的軍帽歪到了一邊，衣袖高高挽起，屍體流出的水一滴滴淌到他們的衣褲上，已經濕了一片。
唐山市第一醫院院長老張，流著淚向我訴說他親眼目睹的情景：“……樓板下那具屍體，好多天了，從邊上走過都熏人；兩個戰士說要鑽進去扒，我說不行，要中毒的！等吊車吊開樓板再說……可他們硬是砸開樓板鑽了進去。很久很久，遞出來一條胳膊，又遞出來一條腿……”
某軍政委高天正，當時是救災部隊一個師的副政委，他說：“我那兒子，當時才十五歲，就在師裏當兵，也是埋屍隊的。第一次在廢墟上見到他，他還戴著大口罩，第二次見他，口罩沒了，手套也沒了，人變得又黑又瘦……他說：‘爸爸，你放心！我已經習慣了，什麽也不怕了！’”
在廢墟上，我還訪問過一個營教導員。他說：“清理屍體的最初兩天，根本沒水洗手，戰士們從廢墟上下來，就用手抓饅頭。他們直感到惡心，吃不進飯，一個連隊喝不完一鍋粥！幾天後，一個連隊一個連隊地生毒瘡，全身的毒瘡，還淌水……”
那些日子裏，每天都能看到一卡車一卡車的屍體向郊外運送。屍體來不及一具具掩埋，許多時候就挖一個大坑，將屍體堆入。在唐山通往豐南的公路邊，我親眼看見過這樣的大坑，推土機正在隆隆地吼叫著，把土推入大坑，將它填平。每輛屍車上通常有三個士兵，運屍時，他們頭戴防毒麵具，坐在駕駛室的頂上。他們排在一起，似乎在相互支撐著那倦極了的身軀。
他們倦極了。當唐山和瘟疫在進行決戰的時刻，他們常常通宵達旦地工作。上海醫療隊一位女醫生曾向我們說她的親身經曆：一天深夜，她起來解手。帳篷四周都是屍體，她踮著腳，小心翼翼地走著，忽然，腳像踩著了一條胳膊。“哎喲”，那“屍體”叫了一聲，呼地坐起來。女醫生嚇傻了，好半天她才反應過來，那是一個裹著雨衣、在屍體堆中睡著了的士兵，一個累極了的埋屍隊員。當女醫生看清那是一張多麽年輕稚氣的臉時，她的眼淚止不住地淌了下來……
當年我在唐山機場遇到過一支部隊。一天早上開飯前，正在整隊，一個士兵突然栽倒在地，不省人事。上海醫療隊立刻派人趕去搶救，過了一段時間，醫生回來說：“……死了。”我已記不清那士兵是因為發什麽病而死的了，隻記得人們說，他是在連日埋屍的極度疲勞中犯病的。遺憾的是，當時我也沒有記下這支部隊的番號。事後，我向許多部隊的領導打聽，他們都說不記得本部隊有過死亡的記錄。
但唐山會記得這士兵，會記得這一群年輕小夥子的！他們的經曆，完全不亞於一次殘酷戰爭的經曆；他們的犧牲，完全不亞於血與火之中的犧牲。過了多少年之後，幸存的唐山人一定還會像今天一樣對子孫說起，昔日廢墟上曾有過幾百個、幾千個什麽樣的軍人，他們做過什麽，他們為的又是什麽……
1976年入冬後，奉中華人民共和國衛生部的指示，唐山進行了一次“屍體再清理”──將所有掩埋深度不夠的屍體重新挖出，或火化，或深埋。這又是一次極其浩大的工程。數萬民兵為骨幹的清屍隊伍，走上廢墟，日夜苦幹……次年春暖季節，唐山安然度過災後的傳染病爆發期，傳染病發病率比常年還低！至此人們可以寫下曆史性的一筆：震動世界的奇跡──唐山，成功地推開了瘟疫！