在災難的海洋裏，人們曾幻想過這樣的小船：當千千萬萬人被惡浪吞噬之後，它還在波濤中漂蕩，還在漩渦中打轉；它成了一些人共同的生命依托，庇佑這些幸存者逃離劫難。這就是人們常說的“諾亞方舟”麽？
這裏是關於一條“方舟”的故事──
那是一個在唐山最常見式樣的防震棚：前邊四根竹竿，後麵四根竹竿，頂上兩根竹竿，搭著一塊塑料布，棚子四麵透風。八月的唐山，有多少人家都是住在這種四麵透風的棚子裏。
那也是在唐山最常見的一個“大戶”：六個家庭，二十一口人，在震後聚居到一起，喝的是一個鍋裏的粥，睡的是一個用木板搭的地鋪，老的、少的、女的、男的，風雨同舟，憂患與共。
地震後的那段時間裏，這個“大戶”公認的“戶主”是一位胖胖的大嬸。由於她家震前住在新市區一幢幹部宿舍樓的第五室，所以人們習慣地喊她“五室嬸”，喊她的丈夫“五室叔”。
“五室嬸”對我說，她永遠也忘不了“七二八”的夜晚：當宿舍樓的幾個傷痕累累的幸存者，在風雨中一個又一個匯集到這小棚中來的時候，這透風的小棚竟變得那樣溫暖。一位拖著家小四口的司機，一位帶著兒子和未婚兒媳的退休工人，一位帶著弟、妹的剛剛失去妻子的青年工人，兩位幹部，一個孤兒……當時還有一戶人家沒有救出。驚魂未定的人們，圍著一支火苗搖晃不定的小蠟燭，在輕聲地歎息。
“五室叔，唐山真會陷下去嗎？”
“不會！”
“五室叔，咱們可怎麽辦吶？”
“別怕！大家在一塊兒，互相幫著！”
有人不知從哪兒搞來一點剩飯，放在一塊破玻璃上，又找來一把生鏽的改錐。＊(改錐：裝卸螺絲釘用的工具，也叫螺絲刀。)大家你扒一口，我扒一口，玻璃板從這個人手上傳到那個人手上。
那一夜，誰也沒睡著。遠處，有狗吠，有槍響，有失火的紅光。馬路上，逃難的人流熙熙攘攘向城外湧去，隻聽見紛亂的腳步中夾雜著哭喊，整整鬧騰了半夜。
“孩子們坐好！誰也別跑出去！”性格潑辣的“五室嬸”對各家的子女們說，“都聽嬸的！”
在那動蕩不安的時刻，“五室嬸”不僅成了孩子們的、也成了所有人的主心骨。天亮的時候，幾個身強力壯的都在聽她的安排：“你們幾個上廢墟扒東西！……你去找些燒火的板條！……你去找點糧食！……你，你到冰棍兒廠後邊的水坑弄點兒水來！”
這個“大戶”，有條不紊地開始了非常時期的生活。人們把米、水、柴都送到“五室嬸”的麵前，由她安排全戶的夥食。
“今天咱們喝粥！”
“今天一人吃一把花生！”
“嘿！今天可要改善啦！”“五室叔”從自家的廢墟裏，居然扒回了一條火腿、一隻板鴨和一筐沒有被震碎的鮮雞蛋和幾瓶好酒。
“五室嬸”立刻做出決定：酒，給扒屍體的大哥們喝；板鴨和火腿，切下來炒菜，正愁沒油；雞蛋，給身體虛弱的退休工人和正在鬧痢疾的青年工人。
可是那失去了妻子的青年工人卻正在嚶嚶哭泣。
那死去的妻子懷孕已六個月，她被砸死的情景慘不忍睹。青年工人在廢墟邊蹲著，不吃，不喝，隻是不停地流淚。他對年幼的妹妹說：“哥哥活不了了！我要跟你嫂子走！你帶著弟弟，去找奶奶……”
“別哭了，”“五室嬸”走來勸他，“這是天災，不光你一個人，家家都有難，得想開點兒！咱們還得挺住，還得好好活下去！”
“嬸！我活著還有啥意思！她死得好慘，死得好慘啊……”
“我知道。明兒我們一塊兒去給她送葬……”
那會兒，感情是共同的，真摯的，整個“大戶”都被青年工人的哭聲牽動了。
安葬他妻子那天，“五室嬸”讓自己的兩個閨女照看著遺體，她和“五室叔”一起挖坑。
“嬸，”青年工人用嘶啞的聲音說，“她還沒鞋……”
“嬸知道了，”“五室嬸”看見了那年輕女人光著腳，對青年工人說：“你放心，我馬上找來！”
她帶著女兒奔上廢墟，四處尋找，費了好大的勁才找到一雙半舊不新的女式皮鞋。她小心翼翼地親手為女屍穿上。
那些日子是苦澀的，也是溫馨的。每天早上，“五室嬸”就把一天要幹的活兒安排好，然後，讓娃娃們去拾劈柴，讓年輕女孩生火做飯。所有的菜譜都由她安排，幹力氣活的人吃什麽，傷員吃什麽，她全計劃著。
小棚子裏的一切都是“大戶”公有的。人們相濡以沫，甘苦同嚐。一鍋飯勻著吃，一壺水勻著喝。有人撕開了自家的床單，司機的妻子用它縫了三條短褲，分給衣不遮體的女人。
傍晚，當男人們拖著沉重的腳步走下廢墟的時候，首先映入眼簾的是柱嫋嫋的炊煙。那是他們的家，那是他們感情的寄托。小棚子是一個溫暖的整體，每當下雨，身強體壯的人都爭著往風口和漏雨的地方去，而把幹燥處留給傷員。這小棚子又是一個純潔的整體。人們擠在一個地鋪上，三十多歲的司機夫婦拉起了一道簾子；退休工人的兒子和未婚妻住在一起；夜晚，怕死屍的女人們就在棚裏用便盆解手……一切都顯得像一家人似的自然和正常。
震後第三天，就有人聽見宿舍樓的廢墟底下，還有人的敲擊聲。於是，整個“大戶”緊急行動起來，全力以赴地去搶救那一家人。男人們在廢墟上輪番作業，“五室嬸”在棚子裏準備好了稀粥、雞蛋和給幸存者的鹽水。當壓在廢墟下的那一對小姐弟被抬到“大戶”的棚子裏的時候，他們驚奇地瞪大了眼睛。
這是一個多麽令人羨慕的大家庭啊！
那些日子，唐山人全都生活在一種“軍事共產主義”製度之下。食品、衣物、蓋防震棚的材料……一切都是配給的。人們常常在街心排著長隊，等待領取大米、蔬菜、肥皂、火柴。不知從哪裏傳出了一種說法：唐山將成為徹底破除資產階級法權，取消商品交換，實行“供給製”的試點城市。人們不知道是福是禍地等待著，觀望著……
那時，“五室嬸”周圍的人們誰也沒有想到這個大家庭的解體。
事情似乎又是這樣開始的：當人們從廢墟上扒回了自己家私有的財產，那些私有財產在他們各自的“鋪位”前越堆越高的時候，那種休戚與共的感情上的維係開始解體了。充滿生命活力的是頑強的“私有”觀念。
在這樣一個家庭裏，最初，大家的食物主要是“五室嬸”家，以及那司機和青年工人家的。不久，有個中年婦女也扒出了自家的一些糧食，她不願“捐獻”，而是用衣服蓋著，藏了起來。司機和青年工人不禁忿忿然道：“她倒會過日子！”
許多人和這個藏糧的女人產生了對立。
接著，救災部隊開始分發救濟物資，他們要求分到各家。於是，“大戶”裏產生了分歧：有人主張分，有人主張合。“五室嬸”一看這形勢，又傷感又氣憤，沒好氣地說：“分吧！前些日子大夥兒找來的餅幹、衣服，也一律平分！”
可那時“大戶”還在維持著。男人們還在統一出工，“五室嬸”還在為他們做飯。誰也沒注意到，躺在小棚子裏的退休工人開始嘀嘀咕咕，罵罵咧咧，他對幹活的人吃得比他好，憋了一肚子氣，開始在小棚子裏摔飯碗。
為了挪用一塊木板，他又和司機發生了衝突。
“這是我家的！”
“你瞎了眼，這是我家的！”
這以後發生的激烈的矛盾，是退休工人家庭內部的。據有人說，那些日子裏，老頭的兒子和未婚妻在老頭身邊的共同生活，使得老頭時常莫名其妙地煩躁、發火。後來似乎是平靜了，可是有一天，未過門的兒媳為了錢，突然和老頭發生了口角，氣頭上，她哭著甩出了一樁醜聞：老頭欺負過她！
退休工人惱羞成怒，發了瘋似地哭喊：“他們是琢磨我那一千塊錢吶！我不想活了！那錢我也帶走！我也帶走！”
他砸碎了手表，把好不容易從廢墟中扒出來的一千塊錢扔進火堆，然後又把胡子刮得精光。
“當心！”“五室叔”提醒人們，“他要尋短見！”
“大戶”中的人全都緊張起來，他們一步不離地伴著老頭兒，監視著他的舉止。可是在一天夜晚，他們終於沒有看住──退休工人悄悄喝了老鼠藥！
他立刻被送到醫療隊。人們都圍在他的身邊，“五室叔”甚至冒著被一口咬斷手指的危險，把手指伸進他嘴裏引他嘔吐，那情形使“五室嬸”心裏泛起一股說不出的滋味兒。她想起不久前人們關心、安慰青年工人的情景。這一切到底是怎麽回事呢？好端端的一個“大戶”，怎麽會落到這般田地？
退休工人從醫療隊被“救活”回來後，隻向“五室叔”賠了兩天的笑臉，又和大家緊張起來。他出人意料地掏出了一大把十元錢的一隻角，那是燒錢之前特意剪下的，據說憑著這個，可以到銀行申請補助，但要請人證明那疊錢確實已經燒毀。
“五室叔”說：“我們是看見那些錢燒成灰的，但這把紙角，有左邊角，也有右邊角，誰知道你那一疊錢真是一千塊呢？”
退休工人跑到那藏糧的女人處去發泄憤怒，有人聽見那女人挑唆地說：“那天你喝藥，有人還到派出所去報告了呢！”
“大戶”陷入了一片混亂。人們變得那樣陌生，那樣疏遠。為了一把鹽也會拌嘴，為了在地鋪上碰撞了一下也會吵架。“我的”，“我家的”，這些詞語把“大戶”的氣氛分割得支離破碎。
唐山人所傳聞的“軍事共產主義”終於就要結束了。上級傳達的“9月1日將下發八、九兩個月工資”的消息，否定了“唐山將取消商品交換”的傳聞。街上出現了出售電池、手紙的售貨點，還出現了能買到饅頭和菜湯的小飯館。
“大戶”也終於就要解體了。
救援部隊將幫助災民重建真正的“私有”家庭。
“大戶”的支撐物──那一根根竹竿被拆卸下來；經過日曬雨淋已變得那麽陳舊的塑料布被扔到了一邊；地鋪也拆除了。爐灶也推倒了。但是，廢墟上留下了一個大戶存在過的痕跡：一塊四方的平整過的土地，四周的排水溝、灶灰、柴屑……一切屬於曆史和人的活生生的痕跡。
大震的幸存者們，背起幸存的財物，默默地離去了。他們在這兒生活過，但他們不可能久而久之地這樣生活下去，不可能，這是被生活無情地證明了的。他們離去了，但幾乎每一個人在遠遠的地方都向“大戶”的遺址投去依戀的一瞥。
是的，他們不會忘記，那裏曾經有過躲避風雨的“家”，曾有過叫人感到溫暖的“指令”，有過那塊盛著剩飯的破玻璃和那一柱嫋嫋上升的炊煙……
曾經存在過的任何東西都有它的合理性。那麽，唐山八月，那種種出現過而又消失了的東西呢？
有人盛讚唐山人在震後的“共產主義精神”。是的，那一切全是真實的：從廢墟中鑽出的瞬間，他們能不扒自己的親人而去搶救呼喊著的近鄰；在那些諾亞方舟般的“防震棚”中，有著無數舍己為人、相親相愛的故事……“在自然災害麵前，人們的美德得到了極大的發揚！”他們這樣感歎著，就像他們時常感歎“戰爭是淨化劑”一樣。
但一位大學理論教師對我說：唐山人在震後的同舟共濟，從最普遍的意義上說，實際上表現了一種“原始共產主義精神”。極端惡劣的條件，使人類的需要降到了“生存需要”這一最低層次，在那種時候，人們會本能地互相依存。而當條件稍一變化，人們的私有欲就會故態複萌。他激動地說：“巨大的自然災難，使人類進入原始共產主義狀態，這不是任何意義的進步，而是一種局部時間上的退化！”
我的一位朋友認為：地震的實質在於毀滅，在於拆散，在於破壞的一剎那，用極其殘酷的方式檢驗人類和人生。那時，一切都被靜止了。唐山和唐山人都處在相對靜止的狀態，就像冰凍層，一切都是本來的人的麵目的再現。人們隻是**了自己，因為在災難到來的瞬間他們來不及穿上“衣服”。他們是非理性的，甚至接近了原始狀態，但他們決不是原始人！他們的身上，早已濃縮地積澱了曆史、時代、傳統道德、社會宣傳的諸種因素，這難道不是一種曆史的客觀現實、人類艱難進化著的標誌，而是什麽“退化”麽？