第三批唐山孤兒送往外地的時候，王慶珍已開始把這項工作向民政局移交。民政局長──我的蔣憶潮叔叔，建議我作為他們的工作人員，參加護送工作。這是我一生中一段非凡的經曆；我從來沒有那麽深地卷入到感情的漩渦中去。那一路的每一公裏、每一分鍾都是令人難忘的，然而在這裏，在我十年後提筆追憶那一切時，我隻想為一個五歲的孩子勾勒一筆速寫像。為他，我的小拖拉機手……
我已經記不起你的名字了。可是我依然記得你那顆圓圓的大腦袋，眼睛在看人時一眨不眨，厚嘴唇總是微咧著。在唐山孤兒的人群中，誰都可以從你那憨厚的臉上，看出你是個鄉下的孩子。
你的家在哪兒？窪裏？古冶？我也忘了。因為在大地搖起來的那一刻，你便永遠失去那裏的家了。
你是送往邢台育紅院去的。人們說，石家莊條件好，睡軟枕頭，吃細糧；邢台條件差，睡木枕頭，吃玉米粉，所以，嬌氣些的唐山市區孤兒送往石家莊，能吃苦的郊縣的孤兒就送往邢台。嗬，我真為你抱不平，難道你那圓圓的大腦袋，是注定要睡硬枕頭的麽？
汽笛長鳴，列車徐徐開動的時候，我很奇怪：你們這一群孩子竟然都沒有哭。是因為幼小心靈裏鄉土觀念本來就淡薄？還是因為兩個月來你們已多少習慣了四處為家的生活？你們都撲向窗口，驚訝地看著一排排鑽天楊越來越快地向後閃去，看著田野像一個巨大的黃色圓盤在旋轉，旋轉……
有的孩子邊看邊打開挎包。你們早飯吃得早，這會兒肚子已經有點餓了。一個帶了頭，個個都解挎包帶子，像比賽似的，掏出餅幹、月餅、蛋糕、蘋果。
可是你呢？我一眼看見了你，隻有你沒有加入那熱鬧的聚餐。你站在過道上離我不遠的地方，低頭玩著衣扣，腳尖一翹一翹。你的皮膚黑亮亮的，藏青色上衣做得小了些，領口敞開，露出肉鼓鼓的脖子。
我發現，你的挎包是空的。
“喂，你的點心呢？”我問。
你低著頭不說話。
“弄丟了？”
你怯生生地搖了搖頭。
“公社沒給買？”
“怎麽沒買呀！”你對我說，而後又低下頭去，輕聲說，“我全留給姥姥了。”
“姥姥？”
我想起來，蔣局長說過，地震後那些隻剩下祖孫二人的家庭，如果老人年邁體弱、無力撫養孫兒，孩子也送往外地。這是殘酷的然而又是不能不如此的骨肉別離。我眼前又出現了在車站廣場見到的那位老婆婆，此時她大約是拄著拐杖，顫巍巍地站在一間“防震棚”前，喃喃地念著外孫兒的小名兒，向遠方眺望。
“告訴叔叔，姥姥喜歡你嗎？”
你咧嘴笑了，露著一對小虎牙。
“叔叔你看！”你忽然扯開了衣扣，露出穿在裏麵的黑色棉背心。棉背心上有個口子，原先似乎是縫著的，現在線已經散了。你在裏麵摳了半天，摳出一個小紙卷兒，我定睛一看，是一張人民幣。
“我有一塊錢！”你無比自豪地告訴我，“是姥姥給的！”
你把那紙幣抖開來，在我麵前晃著。你笑了，笑得好甜呀。你好像有了最值得誇耀的珍寶，好像能夠擁有一切，最主要的是，你好像覺得自己變成了一個大人，一個頂天立地的大人。你有著一塊錢！你就不再是個孩子了！是的，我知道，這張人民幣已被你的小手揉皺，似乎你已經無數次把它從棉背心裏摳出來，放在手心撫摸過，在別人眼前像小旗子似的動過。
“收好，別丟了。”我鼻子有些發酸。我給你找來蛋糕，讓你坐在我身邊上吃著。你吃得那麽香，又回到了你五歲的年紀。我不僅想起你那獨自在家思念你的姥姥。於是，我給你講起故事──為的是把你的心從可怖的廢墟帶到寧靜的童話世界中去。《白雪公主》、《假大王》、《過猴山》……你眼睛一眨不眨地盯著我，厚厚的嘴唇半咧著。說著說著，許多孩子圍了上來，我座背後的孩子也從座椅靠背上探出了腦袋。有趣的童話，和車廂中我這身獨一無二的綠色軍裝，對你們大家都是有吸引力的呀。
我又結束了一個故事，你們發出快活的笑聲。這時，列車播音室開始預報站名。你忽然扯了扯我的衣角問：“叔叔，前麵到哪個莊兒？”
我笑了：“不是莊，是城，先過天津城，再到北京城。”
一片尖聲的歡呼。聽說“北京”，你從座位上跳起來，拉著我的手說：“叔叔，到北京，你帶我下去玩玩好麽？”
“怎麽不好？好！”
然而我的話說早了。真可惜，列車進北京站時，負責護送的人考慮到孩子們的安全，規定一個也不許下車。你們無限惋惜地把一張張小臉貼在玻璃窗上，看著潮水般的人群，從一個地道口流進去，從另一個地道口湧出來。
你記得嗎？當你久久地望著北京站巍峨的大廈，你曾木然地問我：“叔叔，那是華國鋒住的屋吧？”
你記得嗎？列車駛離北京的那一刻，有個女孩子唱起了《我愛北京天安門》。於是我說：“我們大家一起唱，好不好！”隨著一聲興高采烈的“好──”，我身邊飛出了一支支歡快的歌：
“小小針線包，
革命傳家寶……”
“我在馬路邊，
撿到一分錢……”
“路邊有顆螺絲帽，
路邊有顆螺絲帽，螺、絲、帽！……”
……
你呢？我回頭一看，你的嘴時而張開，時而閉攏，壓根兒沒有出聲兒！你的臉漲紅了，兩眼閃著委屈。
“你怎麽了？”
“他們盡唱我不會的……”
我看得出，你是多麽想唱啊！於是我說：“那就讓大夥兒唱支你會的歌！”
“唱‘嘟嘟嘟嘟拖拉機’！”
我一把將你抱上椅子，讓你起音當指揮。你也不怕羞，胸脯一挺，像個司令官似的。第一次起音起得太高，脖子上的小“蚯蚓”都鼓了起來。你又起第二回。這下起得可以，可是底下沒人會唱。城市孩子沒學過“嘟嘟嘟嘟拖拉機”，他們在發愣。你好沮喪！好像別人在欺負你，你說：“他們會，就會！”
“要不你獨唱一個？”我拍拍你的胖臉蛋，又回頭問大夥兒：“你們歡迎不歡迎？”
“歡迎──”
嗬，你又神氣啦。你脖子一揚，放聲高唱：
嘟嘟嘟嘟拖拉機，
我呀我愛你……
你唱得那麽富有感情，那麽專注，像是忘卻了周圍的世界。唱完，你在一片掌聲中跳下椅子，就像跳下一台履帶拖拉機。
“你長大後，是想開拖拉機耕地吧？”
“不！”你搖搖頭，“我要開拖拉機鏟土！”
“鏟，鏟土？”我愣了愣，方才明白過來，“噢，那不是拖拉機，那是推土機。”
“推土機……”你喃喃著說，“我小叔叔就是開那個的……”
你的眼圈突然紅了。誰都理解那一切的，地震，奪去了我們多少親人的生命，留下的創痛無處不在。而你們的歌聲，你們的願望，你們的生命力並沒有被奪走。
“讓我們一塊兒唱個‘小小竹排’吧！”
這次是我當的指揮。整個車廂的孩子都唱了起來。列車仿佛變成一支綠色的竹排，在青山碧水間漂遊。我的心情很不平靜。望著你們那一張張似乎無憂無慮的小臉，我一會兒感到一種透明的天真，一會兒又感到一種奇怪的早熟。我不相信你們是在克製自己，然而也不相信你們會那麽快地淡忘災難。過了多少年之後，你也會帶著深思的神情回憶起那一切的。是的，你會永遠記住廢墟上的軍人，記住列車上我們這些掛著黃色小牌兒的工作人員；你會像別人一樣地說，曾有一雙無形的溫暖的大手，撫摸過你們這一群孤兒的心。但，這就是一切嗎？嫩綠的小草從岩縫中頑強地探出頭來，那本身的意義，難道不是更應被理解嗎？
我們分手在石家莊車站。那情景是殘酷的。你當時一定很奇怪，那個一路上一直陪伴在身邊的軍人，為什麽突然不見了呢？我的的確確是“溜”走的──因為，有人交待我們，說你們這些失去親人的孩子，一旦和某個大人混熟，就會把他當作難舍難離的親人。所以，當我們要隨去石家莊的孩子出站，而你和幾個小夥伴還要等待換乘去邢台的車時，我們被告知：不要纏綿，快速離開！
那一夜，我睡在石家莊的招待所裏，心裏總在想著你。我知道，你們將在車站等兩三個小時，為了不讓你們睡著、凍壞，石家莊組織了一批大學生，帶著麵包、玩具到月台上去，他們的任務就是哄你們玩，不讓你們睡著。唉，災難使你們經曆了一些什麽樣的怪異的生活！
幾天後，我來到邢台。
參觀育紅院時，我到處尋找著你那墩實的身形，終於，透過一扇窗我發現了你。
寬大的炕上，你正和幾個小夥伴在摔跤。似乎你是贏了，你光著腳，滿頭大汗，叉腰站著，像大人似地在豪爽地笑。那件裝著一塊錢的棉背心，斜擱在木枕頭上。
你發現了我，先是一愣，隨即撲通跳下炕，光腳向門口跑。
“不要纏綿，趕快離開！”我又聽到了嚴肅的聲音。
我狠狠心，快步走出“育紅院”大門，和大家一起跳上已經發動的麵包車。這時，遠遠地傳來了你的聲音：“叔叔──叔叔──”
你不難想象出我當時的心情。然而我終於為你高興了。一切都已開始，你，有著一塊錢的孩子，我的小拖拉機手，已經開始了自己的嶄新生活。你站在炕沿上，我覺得你一下子變得好高好大。站住，站穩，可愛的孩子！永遠要樂觀，永遠像這樣生氣勃勃，永遠不要被災難的重負壓倒。記住，你是一個勇敢的人，一個朝氣蓬勃的小拖拉機手……