在江州，一半的日子被稱為夏天。烈日將空氣凝成板結的一塊，你必須跑得夠快，才能掀起一陣微不足道的風。
去年夏天，江州迎來史上最長的一次高溫，40度，持續15天。比50年前多兩天，比明朝某年多四天。熱衷於大場麵的江州人民甚至慶祝了這個紀錄，仿佛他們擊敗了17世紀的祖先，仿佛這是他們自己的功勞。
一組題為#今天江州有多熱#的攝影作品在網上廣為流傳。除了在引擎蓋上烤生雞蛋之類的把戲，還拍了泡在水裏堅持打麻將的四個老頭、躲在黃桷樹巨大的樹冠下吃火鍋的年輕情侶、穿比基尼去濱江路曬太陽的美國外教、把冰啤酒往腦袋上淋的嘻哈歌手，以及跟猴子同吃一根冰棍的動物園管理員。
還有一張，是下午兩點的濱江籃球公園。球場空空如也，好似無邊沙漠，一個十五六歲的少年**上身，將籃球舉過頭頂，麵部因在強烈的光照和高溫下，顯得窘迫又滑稽。
其他照片都飛快地淹沒於互聯網的垃圾場，唯獨這張臉留了下來。
它成了時下最火爆的表情包。
人們把少年奮力托舉著的籃球P成各種各樣的東西——做不完的作業，加不完的班，寫不完的代碼，還不完的房貸。或者直接寫上兩個字，生活。他們喜歡他那不堪重負卻寧死不屈的傻樣。“ 又不是這麽活著的呢？”一位千萬粉絲的博主甚至在文章裏聲稱，這個表情包是“我們時代的絕佳寫照”。
少年名叫喬麥。喬丹的喬，麥迪的麥。如今一年過去，喬麥又出現在這座球場。沒怎麽長高，還是那麽瘦，膚色微黑，頂著一頭圓寸。
不同的是，他沒有站著，而是仰麵朝天，躺在籃球架底下，頭暈目眩，胸脯劇烈起伏，眉骨隱隱作痛，眼睛被太陽射得根本睜不開。
“你沒事吧？”
說話的人名叫齊尋。此人身材修長，麵目清朗，聲音溫柔，穿一件白色運動T恤，挎一個巨大的單肩包，看上去斯文又幹淨。他正蹲在喬麥身邊，查看他的情況，像一名剛剛上崗的實習醫生。
齊尋的身後站著一個身穿黑色背心的肌肉男，名叫大飛。5秒鍾前，喬麥的腦袋撞到了他鋼鐵一樣的手肘。
對於這場毫無必要的戰鬥，齊尋感到非常無奈。他和大飛以及其他8名隊友是來訓練的。見球場被一個不認識的家夥占據了，齊尋正要上前禮貌詢問，卻聽見身後的大飛大叫一聲：
“哎，你不是那表情包嗎！”
喬麥想要否認，已來不及了。除了齊尋，這幫人全都興奮地掏出手機，打開剛剛還在群裏發過的表情包，放在喬麥的臉上比對。大飛甚至打開相機，對準喬麥的臉，要他當場再現這個表情。
“不用了吧……”喬麥歎了口氣。
這一年來，他幾乎每天都要應對這樣的事。一開始還有點新鮮，如今隻剩下疲倦和厭煩。他躲開那些手機，舉起手中的籃球，投了一個籃。
皮球彈框而出，喬麥正要跳起來接住，隻見一道黑影高高躍起。大飛舒展右臂，在空中抓住皮球，啪的一聲，左手一合，落回地麵。
“喂，表情包。”
大飛帶著一種令人不太舒服的笑容，俯視著喬麥。
“既然你不喜歡拍照，不如來單挑吧？”
對一個16歲的男孩而言，喬麥的個子不算很矮，屬於中等水平。他初一就長到現在這麽高了，一度在班裏傲視群雄，每個人的頭皮都看得一清二楚。
可問題在於，從那以後，就再也沒有長過。
初中三年身高發育關鍵期，他眼睜睜看著那些比他矮的男孩們躥了起來，今天躥一個，明天躥一個，打地鼠一樣，按都按不住。
喬麥的母親不是沒有為此努力過。除了常規的肉蛋奶，還出過一些奇招，比如幹炒黃豆和生吃胡蘿卜。這是1997年河北一位農民的意外發明。據說他的女兒靠這個秘方在20天之內長高了9厘米。喬麥連吃兩個月，個子絲毫不見長，屁倒是顯著變多了。他主動叫停了這個項目，十分嚴肅地告訴母親，自己寧願被叫矮子，也不願被叫放屁大王。
於是母親又求得一個方子，清燉乳鴿，加紅棗枸杞西洋參。奧義是必須在晚上11點到1點的生長關鍵期吃，最補身體。她讓菜市場的熟人把鴿子留好，每晚定上鬧鍾，喬麥十點半上床睡覺，12點準時起床吃喝湯。結果每天晚上撐得兩眼圓睜到天亮，白天在教室狂睡一整天。在老師的提醒下，這個瘋狂的方案再度擱淺。
現在，喬麥看著比他高了整整一頭的大飛，忽然覺得有點好笑。如果他這三年還在長，剛才這個籃板球，說什麽也不會被他搶了去吧。
可惜曆史老師說過，曆史沒有如果，事實不容假設。事實已經擺在麵前了——對方是一個身強力壯、天賦異稟的運動奇才，而他隻是一個普通人。
“全中國會打籃球的人裏麵，你可是最著名的一個。應該不會拒絕我這種無名小卒的挑戰吧？”
他說的倒是事實。盡管從未說過自己球技有多高超，可全國那麽多打籃球的高中生，憑什麽就你的照片火了？你是打得最好的那個嗎？這無疑讓許多同齡人很不服氣。
喬麥沒有說話。他看著自己的籃球。大飛正把它放在食指上旋轉。
“把球還給人家。”齊尋拍了拍大飛，“咱們還要抓緊時間訓練呢。”
大飛似乎很聽齊尋的話，瞪著喬麥的眼睛看了十秒鍾，終於還是把球從指尖放下來，做了一個傳球的動作。
喬麥伸手去接，誰知抓了個空。原來大飛隻是虛晃一槍，剛出手的皮球在他眼前一繞，又從空中摘了回去。他聽到了大飛的一聲輕笑。
這是一個街球場上戲耍對手的炫技動作，難度不算高，惹是生非的程度卻不小。如果世界上有一本《野球場欠揍行為大賞》，這個動作會被放在第一頁。
“大飛。把球還給人家。”齊尋又說了一遍。天氣實在太熱了，他不願多生枝節，隻想快點訓練完回家吹空調。
“好吧……真掃興。”大飛一臉遺憾，單手一拋，把球傳給喬麥。
也許是看在齊尋的麵子上，喬麥對剛才的戲弄並不惱怒，接到球後一言不發，轉身向球場外走去。
如果大飛沒有說出後來那句話，這個周末的下午將和其他無數個日子沒什麽不同。
他和齊尋還有其他隊友們，將開始一天的訓練：體能，投射，陣地戰術，全場攻防。太陽漸漸落山，餘暉斜照在籃板上，在台階上小坐一會兒，喝完一箱飲料，把空瓶子堆在一起，留給即將到來的拾荒老人，然後離開。
但是，就在喬麥轉身的一刹那，大飛注意到了他上衣胸口處那個醒目的墨水藍刺繡標記。
四個秀美的行楷小字：江州二中。
“喂，表情包。”大飛叫住了他。
然後，他以一種全江州市的高中男生都可以想象、非常理解，無比認同的語氣，笑著說出了那句話——
“向二中的姐妹們問好哦！”
喬麥停了下來。
回過身，看著這個比他高了整整一頭的壯漢。
大飛身後的隊友們發出哄笑。隻有齊尋歎了口氣，搖搖頭，慢慢走到場邊，找了片樹蔭坐下了。
他已經盡力了。可是，在這16歲的熱天午後，在這座熔岩般滾燙的露天球場，有些事情，就是注定會發生。
喬麥把手中的籃球輕輕一送，讓它慢慢滾到大飛的麵前。
“跟姐妹玩一把？”
在那片樹蔭底下，齊尋和他的隊友們共同見證的畫麵包括但不限於：
大飛分別從左右兩路大跨步突破上籃——在他坦克般碾進內線的道路上，喬麥甚至無法充當一個合格的障礙物。
大飛兩次無法阻擋的背身單打——用臀部、背部和肩膀對喬麥實施有節奏的撞擊，喬麥像一顆小小的釘子，被榔頭一下一下敲進內線，毫無辦法。
以及，兩記飛天蓋帽——第一次把喬麥的上籃扇到了籃板上，第二次直接蓋出邊線，把地上的空水瓶砸得劈啪作響。
這根本不是一場同等級別的較量。
樹蔭下的齊尋看得十分不忍。喬麥的勇氣令他心懷敬意，但這一切壓根就不應該發生。
好在，終於要結束了。
隨著剛才那記將喬麥頂翻的轉身上籃，大飛已經進了4個。
“再來！”?
喬麥又一次站了起來，不出意外的話，應該也是最後一次。
大飛還是背對籃筐，一側肩膀和腰臀撞擊著喬麥瘦弱的身軀，勻速推進。喬麥徒勞地支撐，就像用雙手撐住一輛滑坡的汽車。
大飛拱進籃下，肩背發力，將喬麥頂開半個身位，收球跳步，轉身上籃。
結束了。齊尋擰開一瓶礦泉水，潤了潤幹癢的喉嚨。終於可以開始訓練了。
就在此時，喬麥突然俯下身去，趁大飛轉身之際，一把掏向他懷中的皮球。
“小心！”齊尋大喊。口中的水都噴了出來。
打過球的人都能看出這個動作有多危險。大飛的手臂正在向上發力，喬麥低頭迎上去，要是直接相撞，輕則頭暈目眩，重則頭破血流。
齊尋的提醒已經晚了。喬麥一掌拍在大飛手背上，將球打掉，麵部準確命中了大飛全力抬升的手肘，向後倒去。
皮球一度脫離大飛的控製，又被他撈了回來，再次起跳，上籃得分。這一次，他的麵前再也沒有任何幹擾，在半空中看到了仰麵倒地的喬麥和他臉上的鮮血。
戰鬥結束了。
出血的地方是左眼角上方，眉骨邊緣。
“你沒事吧？”齊尋跑到籃下，從他那巨大的單肩包裏拿出一包濕巾。
“我犯規了。”喬麥摸摸臉上的血跡，看了看自己的手。
“什麽？”齊尋以為自己聽錯了。
“我說我犯規了。”喬麥接過濕巾，笑了笑，“多謝。”
齊尋愣在原地。這人好像完全沒有聽懂他的問題。
不過也不用再問了。雖然那道從額角沿著臉頰一直流到下頜的鮮血看上去有點嚇人，但這家夥的精神狀態，怎麽都不像“有事”的樣子。
喬麥隨意擦幹臉上的血跡，正要起身，齊尋又從包裏拿出一盒碘附棉簽。取出一根，將一端的棉頭折斷，簽管裏的**流向另一端，把棉花染成褐色。
喬麥接過去，在傷口附近滾了幾圈，道了聲謝，準備起身，又被齊尋按住，在包裏摸了半天，摸出一個創可貼。
喬麥不禁笑了出來：“你該不會是他們的隊醫吧，怎麽什麽都有？”
“打球嘛，難免有人受傷的。”齊尋的笑容讓人感到涼爽。他的外號的確就叫隊醫。
大人沒有過來表示關心和問候。他坐到樹蔭底下，脫掉黑色背心，**上身，低頭看著自己的球鞋。大顆的汗水滴落在腳邊。
通常取勝後，他都會想方設法羞辱對手一番，今天卻對那種事提不起興趣。這場無聊的戰鬥令他煩躁，簡直毫無意義。隻希望再次抬起頭時，那個討嫌的表情包已經消失。
但他的腳邊很快就出現了一個影子。抬頭一看，眉骨貼著創可貼的喬麥站在他的麵前，把手中的籃球遞給了他。
什麽意思？
難道單挑輸了，還要把球送給對方？大飛從沒聽說過這種規矩，也不知是哪個鄉下的奇怪習俗。
“發球吧。”喬麥說。
“不是都結束了嗎？”大飛有點不耐煩。
“我犯規在先啊。但我不是故意的。很抱歉。”喬麥笑著說。
一旁的齊尋終於反應過來。剛才那一球，喬麥又是被肘擊，又是被撞倒，臉上還掛了彩。但按照規則，是他先打到了大飛的手，犯規在前。
而他倒地後飛進的那個球，是被犯規後撈回來重新出手的，並不是一個連貫的動作，進球無效。
對決還沒有結束。
“還沒完。不是嗎？”見大飛遲遲沒有反應，喬麥轉過頭來詢問齊尋的意見。
齊尋完全沒想到，這小子會真的希望比賽繼續。
結果已經再明顯不過了，即便沒受傷，他也根本打不過，更何況現在。可他的眼裏卻沒有半點憂愁，看樣子完全沒在考慮這些問題。
齊尋反複掂量著用詞，讓它們聽上去不那麽傷人。
“按規則……嚴格來說……確實還沒結束。不過，你受傷了，我建議……”
“那就行了！我的傷不礙事，離心子還遠得很！”喬麥拍拍胸口。
齊尋沒有聽懂後麵半句話，但也不必再問了。因為這小子已經回到了球場上。
這個實力平平的倒黴蛋身上所蘊藏的一切——罕見的鬥誌、持久的熱情和驚人的不自量力，完全超出了齊尋的預料。
也正是這些東西，讓大飛感到厭煩和憤怒。
他仍舊坐在樹蔭底下，看不清表情。
過了很久，他才站起來，慢慢走到烈日下。黑背心扔在原地，**上身，毒太陽射在肩膀和手臂隆起的肌肉上，汗水閃閃發光。
他的眉頭緊鎖著，走到喬麥麵前，忽然說道：“我叫大飛，飛鏢的飛。你叫什麽？”
野球場人來人往，萍水相逢，從來不通姓名。喬麥不知他為何突然問這個。
“我叫喬麥。”
“喬丹的喬？”大飛緊鎖的眉頭忽然舒展，笑了出來。那笑聲聽上去有些刺耳。
喬麥卻不在意，微笑著答道：“對。麥迪的麥。”
大飛笑得更大聲了。一邊笑一邊看向自己的同伴們，仿佛要跟他們分享這個月聽過的最好笑的事情。
喬麥穩穩地站在校生之中，沒有說話。大飛收起笑容，往前湊了一步，低頭看著喬麥，讓自己的影子覆蓋住他的頭頂。
喬麥的目光沒有閃躲。
他凝視著大飛的眼睛，帶著一種確定無疑的笑容，仿佛自己才是領先的那一個。
齊尋站在遠處，為這少年捏了把汗。他突然發現，不知為何，自己好像並不著急回家了。
此時依然是一天中最熱的時候。球在大飛手中，離勝利隻差一球。他的視線從上到下，掃過喬麥的頭頂、創可貼、校服、短褲、小腿和球鞋，再回到他的臉上。
他狠狠地盯著喬麥的雙眼，仿佛要將它們刺穿。
“那麽，喬丹的喬，麥迪的麥，來吧。”