天上的白雲輕輕地飄動著，金色的陽光灑了一地，在四下流轉著，微風在杜鬆叢中穿梭，又吹得青草左搖右擺。提波嘴裏發出微小的噝噝聲，似乎有意在賣弄它的優越。博來恣意地享受著鄉間的寧謐，幾乎忘了身在何處。
突然，提波的頭微微抬了一下，使他一下子清醒過來。就在同時，他聽到一個女孩子的聲音，像是誦朗詩似的念道：
“別回頭，
也別動，
閉上眼，
猜猜看，
我是誰？”
聲音帶著一點倫敦腔，也帶著一絲矯揉造作。
就像每一個被這樣作弄的人一樣，博來當然不會照這聲音的指示，他很快地回過頭去。躲在樹上的，是個十六七歲的姑娘，身材胖胖的，頭發帶著褐色，長著一雙藍色的眼睛。這雙眼睛說也奇怪，既像是很靈活，卻又像是昏昏欲睡。
當這雙眼睛看到博來時，差點蹦了出來。
“哎呀！”女孩幾乎尖叫地說，“我還以為你是西蒙呢，原來你不是。”
“我不是西蒙。”博來說著，準備站起身來。
可是在他行動之前，這女孩已經從樹上跳到他背後的草地上了。
“天啊，你嚇了我一跳。我猜我知道你是誰。你就是那個失蹤好幾年的哥哥，對不對？你一定是了，你長得跟西蒙真像。錯不了。”
博來也說他就是。
“你甚至和西蒙穿一模一樣的馬裝哩。”
博來告訴她這套馬裝是西蒙的，並且問道：“你認識西蒙？”
“當然認識啦。我是希拉·巴斯勒，是喀萊爾學校的寄宿生。”
“哦。”就是愛蓮口中那所逃兵的學校，那個沒有一個學生肯背九九乘法表的學校。
“我一直想盡辦法想和西蒙談一場戀愛，這可是不容易咧。”
博來不知道如何搭腔，可是看來她好像也不需要人們口頭的鼓勵。
“在喀萊爾宅院這個學校，我總得設法找點樂子。你不知道這裏有多無聊！這個也不能做，那個也不能做。有一次我實在受不了了，索性脫光衣服走進校長的辦公室去，你猜猜他怎麽說？天啊，這位老兄竟然說：‘你有沒有想過你該減減肥了？’這家夥隻看得起有名望的人，如果你爸爸或媽媽沒有在名人錄裏頭，你在喀萊爾可就一點地位也沒有。我爸爸雖然沒有在名人錄裏頭，可是他是百萬富翁，這也很不錯呀，對不對？”
博來應付地說沒有錯。
“我好幾次對西蒙炫耀我爸爸的百萬家財，你知道，西蒙一向很看重投資理財的事，可是呢，他好像對我不怎麽有興趣。好一個勢利鬼，你說是不是？”
“是嗎？”
“你不知道嗎？”
“我今天才和他見麵。”
“那當然。你剛回來嘛。我了解西蒙並不是太高興。現在你回來了，把他的財產拿走，也許我有更多機會和他在一起了。等著瞧吧。他常來這兒，因為這是他最喜歡的地方。他不喜歡坦壁區那邊。”她的下巴朝山穀另一個方向努了一下。
“這裏是最容易逮到他獨自一人的地方。所以我看到這匹黑馬時，還以為是他哩！”
“很抱歉。”博來謙和地說。
她轉過來看著地。
“我想如果我勾引你，恐怕不好吧？”
“不好。”
“是因為我和你不同類型，或是我不是你所想要的？”
“我想恐怕和我所想要的不同吧？”
“我也這麽想，”她也同意了，“你簡直像個修道士一樣。真奇怪，你和西蒙長得那麽像，可是氣質卻那麽不同。西蒙絕對不像修道士，蓋茲家的女兒可以證明。我一直想學蓋茲家女兒的樣子，可是沒有用。她長得和牡丹花一樣漂亮，可把西蒙迷死了。”
事實上，眼前這個女孩也像牡丹花一樣漂亮。博來看著她濕潤的嘴唇，和紐扣下麵豐腴的胸部，這樣想著。
“西蒙知道你喜歡他嗎？”
“喜歡他？我一點都不喜歡他。我隻是想和他談一場戀愛，找找樂子，一直到我離開這個無聊的地方。”
“如果你想做什麽都可以，你為什麽不離開這個地方呢？”博來問。
“我以前在修道院上學，可是我把那個地方搞得雞犬不寧，所以就被送到這個地方來了。我本來以為來這裏一定很不錯，又不必做功課，也沒有什麽規定，可是一點也沒想到這裏竟然是這麽無聊！”
“你不能找一個可以代替西蒙的人嗎？我是說，一個比較——隨和的人？”
“找不到。起先我還真找了好一陣子哩。要找一個又聰明又好看的可不容易。我喜歡長得漂亮的男孩子。你不能否認，西蒙真的長得很好看吧？在以前的修道院，我也看過一個蠻英俊的花匠，可是就沒有西蒙的長相那麽順眼。”
“那個英俊的花匠沒有讓你繼續留在修道院嗎？”
“沒有。他們把我轟出來了。他們寧願把我轟出來，也不願我在那兒出亂子。那個花匠種花的技術比交女朋友的技術好得多了。我想你不會在西蒙麵前幫我說說好話吧？我這麽千方百計地想接近西蒙，到頭來卻是一場空，想想也真可惜。”
“千方百計？”
“你該不會相信，我學騎馬真的是因為有興趣吧？光是看他妹妹的臉色，也就夠受的——哦，對不起，我忘了她也是你的妹妹。也許你離家太久，不再像一般人看妹妹那樣看愛蓮吧？”
“當然不一樣。”可是這個蠢女孩聽不出話裏的意思。
“我猜你會爬時就學會騎馬了吧，所以你不知道學騎馬有多痛苦。”博來說，如果想要吸引人，當然有比做一件自己所不喜歡做的事更好的方法。
“我想我這樣做並不是吸引他。這隻是給我一個機會讓我可以到馬房去。他那個——哦，你妹妹不許任何人沒事到那裏去的。”
“你妹妹。”他想著這個稱呼，很喜歡。
現在他有三個妹妹了。至少有兩個他是相當認同的。目前很重要的一件事，是對她們更加熟悉。
“我想我該走了。”她說著，把馬鞭還給博來，“自從我到這兒來，你是我說過話的人裏頭最親切的一個。很可惜你好像對女孩沒有興趣，否則也許可以讓蓋茲家的女兒和西蒙疏遠一點，這樣我的機會恐怕會大些。”
“不會的。”博來說著，走向提波。
“你得仔細看看那女孩，她長得很漂亮哩！”
“好吧。”博來漫應著說。
“既然你已經回來了，我會常常在騎馬場看到你吧？”
“應該是吧。”
“你能代替你妹妹教我騎馬嗎？”
“這恐怕不是我的特長哩。”
“好吧，”她放棄了，“你騎在馬上的樣子很好看。”
“再見了。”
“你知道我還不曉得你的名字嗎？當然，西蒙告訴過我，可是我忘了。”
“我叫柏特。”
當他說著這個名字的時候，他的心思已經飄到了山穀對麵的小徑上，幾乎忘了巴斯勒小姐的存在。他騎著提波，讓它沿著綠草起伏的草坡往下輕輕地跑，一直到與萊契特高度相等的地方，再讓提波慢慢走下去。在他腳下，綠色的小徑向西一直延伸到跑馬場，再過去就是他們的房子以及房前的小石子地了。今天中午，珍妮就是沿著這一條路來到房子前麵的小石子地，看到他時，還猶豫著不知該怎麽反應。
等到草坡沒那麽陡時，他又讓提波輕跑了一陣，前麵就是白色的柵欄了，柵門還是開著的。
就在他們靠近柵門兩旁白色的柵欄時，提波的身體猛地一躺，博來一驚，出於本能地將跨在馬鞍上的左腳往上一提，就在這一瞬間，左邊的柵欄正好擦過馬鞍！博來驚魂甫定，暗自慶幸著：幸好在美國那幾年，騎慣了粗獷的野馬，練就了不假思索的快速反應，否則在這短短五秒不到的時間，經那柵欄一撞，那條腿恐怕就報廢了！
“好險！”博來不禁呼了一口氣。他看了提波一眼，這匹馬卻神閑氣定的，好像什麽事都沒有發生一樣。
“你這個陰險的家夥。”博來輕輕罵著，卻還是覺得有點好笑。
博來調整了一下提波的頭的方向往回走，走了相當距離，又讓它回頭往前走過方才經過的柵門，故意不特別用腳夾它，或是用馬釘刺它，倒要看它這次有什麽反應。果不出博來所料，這次它像是仔細量過距離似的，不偏不倚、確確當當地走在兩道柵欄的正中央。
“什麽？你說我？”這匹馬好像是這麽說，“我會故意那麽做？你說像我這麽有教養的馬，曾做出那種事嗎？當然不會的。我隻不過是暫時失去了平衡。再好的馬都難免會失蹄的，對不對？”
“好啦，好啦，”博來心裏想著，拉了一下韁繩，讓它慢慢地走。他大聲地說，“你以為你很聰明是不是？我不知騎過多少比你聰明的馬哩。你以為用這種方法把我甩下來很厲害是不是？告訴你，以前想把我甩下來的馬比你厲害多了，和他們比起來，你還差得遠呢。”
提波烏黑的耳朵豎得高高的，仔細聽著博來的話，以及話中的意味，帶著一絲不解。
一群母馬看到他們經過，都走到柵欄旁看他們，似乎很高興在她們單調的生活裏有這麽一個特別的事件。她們周圍的小馬也興高采烈地跑跳著。可是提波對它們理都不理，它很早就對母馬失去興趣了。它此刻所在意的，是今天竟然遇到一個比它聰明的人，而這個人還對它說一些它聽不懂的話。即使已經走到它的馬房附近，它的耳朵還是帶著疑問，不安地顫動著。
博來騎著提波，照著今天中午珍妮的路線，繞過房子，可是沒看到半個人影。他往前到馬房去，看到愛蓮正騎著馬進來，後頭還跟著另一匹，看樣子她是剛剛教過湯尼，然後把湯尼留在喀萊爾，自己回來了。
“哈羅！”她招呼著博來，“你騎提波出去啦？”口氣裏透著驚訝，“希望西蒙記得先警告你。”
“有的，謝謝。他先警告過我了。”
她和博來肩並肩騎著馬往草場走，看著提波有點懊惱地說：“買這匹馬是我的一大失誤。”
“是你買的？”
“是啊。西蒙沒告訴你嗎？”
“倒沒有。”
“他是幫我留麵子吧。他一定是不想這麽快就讓你知道，你有一個這麽笨的妹妹。”她說著，對他微微笑了一下，好像很高興當他的妹妹似的。“它原先的主人就是腓利，韓腓利，你認識的。西蒙告訴你了嗎？”
“沒有，沒有。他隻告訴我這匹馬會作弄人。”
“韓腓利先生的好馬不少，所以當他去世後，他的馬場開放拍賣馬時，我就去看看能不能挑匹好的。那些腓利先生以前的長工們沒有一個對提波投標出價。我還以為那隻是感情的因素——我想他們不想把提波買回去，隻是因為他們的主人是騎著它摔死的。那時我真是太單純了！買馬和感情有什麽關係呢？我應該多打聽打聽才對。而且我也應該想到，以這匹馬的外表、血統和表現，竟然定出那麽低的價錢，是有點不尋常！後來我們才聽說，腓利摔死後幾天，它又用同樣的方法，想把另一個騎在它背上的人甩下來！隻是那一次，它撞過去的那根樹枝太細，所以沒把那個人的腦袋敲碎，或把他刷下來，不過樹枝還是被撞斷了。”
“我明白了。”博來說，他現在終於明白了。
“事實上，腓利那件事發生的時候，所有在場看到腓利被踩死的人，都相信那並不是意外。那時腓利和一群人在一大片空地上騎馬，可是提波偏偏把腓利帶到一棵大橡樹下，猛地撞了一下，事實上，腓利從馬背上摔下來之前，早就被撞死了。當然這是我後來才知道的。我在出價買那匹馬時，隻聽說腓利是騎著他，撞到一棵橡樹摔死的——這種事並不是很不尋常嘛，對不對？
“大家都知道，那片空地那麽大，腓利不會故意把馬騎到大橡樹下的。等到提波第二次想把那個騎在它上麵的人甩下來之後，大夥就對它這個劣根性一點都不懷疑了。就這樣，那些人眼睜睜看著我這個大笨蛋把這匹刁馬買走！”
“但它真的是一匹非常優雅的刁馬，”博來撫著提波的頸子說，“沒有人會反對的。”
“它真的是好看極了，”愛蓮也同意，“而且也跳得好極了。你今天讓它跳了沒有？沒有？下一次你一定得試試。它跳的時候，沒有工夫想到惡作劇，所以還挺安全的。很奇怪吧，這匹馬的外表並不會給人不可靠的感覺啊。”她還是有點不能置信地看著這匹馬。
“是不像。”
她聽出博來話裏的意味，說：“你好像還不確定。”
“啊，我的意思是，它是我看過最自負的一隻動物了。”
聽到博來這個評語，愛蓮和方才的西蒙一樣，都覺得很新鮮。
“你是說它愛虛榮？沒有錯。我想是的。我想如果我是它，想到自己居然有本事殺死一個人，我一定和它一樣得意。它今天對你惡作劇了嗎？”
“在柵門那裏它想把我甩下去，就是這樣而已。”博來沒有說：“它想把我的腿撞斷。”就讓這個成為他和提波之間的秘密吧。
“它大部分時間都挺守規矩的。”愛蓮說，“就是這樣才危險。我和西蒙啊、葛雷啊，還有亞瑟都騎過它了，它隻作怪過兩次。一次是對西蒙，一次是對亞瑟。不過呢，當然啦，”她接著又露齒一笑說，“我們都離樹離得遠遠的。”
“它在沙漠一定會是一匹好馬，可是在柵欄邊或是樹下，就得多留神了。”愛蓮一麵從博來手中接過提波，把它帶回去，一麵有點鬱鬱地說，“我想它一定又在打別的主意了。”
博來想了一下，同意了愛蓮的話。提波真的是一匹很不尋常的馬，很聰明，很狡猾，也很鑽。它這一招行不通，肯定會打別的主意。真不是一盞省油的燈哩。
西蒙也不是省油的燈。西蒙讓他騎上這匹會惡作劇的馬，事前隻是輕描淡寫地說：“它會作弄人。”好像連殺死人也不是什麽大不了的事一樣。