已經48個小時了，碧翠在小咖啡館裏一動也不動地坐著，麵前放著一杯濃濁的咖啡，兩眼直盯著對街醫院建築的標誌：
醫院區
請勿鳴喇叭
此刻才清晨七點，但咖啡館六點就開門了，就在她坐在那兒的這段時間裏，總會有另外一個客人在這兒用餐，可是她壓根兒沒有注意到他們是誰，她隻是一動也不動地端坐在一杯咖啡麵前，看著醫院的這個標誌。如今，她在這家咖啡館已經待了好久了，但凡看到她的人，都會關心地對她說：“你最好出去走動一下，吃點東西。”她聽到這話，便會起來，走回對街，同樣在一杯咖啡麵前坐一下，然後又回到這兒來。
她的生活就這樣縮小到在醫院和咖啡館之間走來走去。她無法回想過去，更不能瞻望未來，她隻能活在“現在”裏，這真是可怕的狀態。昨天晚上，醫院為她在修女的宿舍裏安排了一個床位，而前一晚她根本是整個夜裏都在醫院度過的。所有看到她的人對她說的話隻有這麽兩句，不是“沒有，情況沒有什麽改變”就是“去吃點東西吧”。她對這兩句話早已聽得耳朵長趼了，就如同對那個醫院前麵的標誌已經生厭了一般，可是此外她又能做什麽呢？
那個邋邋遢遢的女侍走過來，在她麵前擺上一杯新鮮的咖啡，把原來的那一杯拿走，還對她說：“這一杯已經涼了，可你動都沒動過它哩。”可是過不了多久，這杯新鮮的咖啡還是原封不動地變濁了。她很感激這個邋遢女侍的關心，可是對她不能真正知心的同情仍感到很不舒服。這女孩這樣來來去去地換著咖啡，心裏恐怕是存著看好戲的念頭吧。
“醫院區，請勿鳴喇叭”，她不能老是瞪著這個標誌看了，她得看點別的東西才好。也許她可以——一，二，三，四，五，六哦，不行不行，她可不能算起數目字來。
咖啡館的門打開了，司醫生走了進來，他的紅頭發有幾分淩亂，頰上的胡子也沒有刮。他對那個女侍叫了聲：“咖啡！”便在碧翠的身旁坐了下來。
“怎麽樣？”她問。
“還活著。”
“醒了嗎？”
“還沒有。但情形有點好轉。我是說，醒來的機會比較大一些，但也不能保證他一定能——活下來。”
“喔。”
“頭骨破裂的情形是看得出來，但實際上他其他地方還有哪裏受到傷害，一下子還不能確定。”
“是這樣。”
“你不能光喝咖啡呀，你一直都沒有吃東西對不對？”
“她連咖啡都沒有喝哩。”那個女侍插嘴說，一麵把司醫生的咖啡放到他麵前。
聽到這女侍對她的心事的多嘴評論，她心裏湧起莫名的懊惱。
“我帶你上街去吃點東西吧。”
“不用了，謝謝你。”
“天使餐廳離這兒不遠，你在那兒可以好好休息一下，而且——”
“不不，我沒辦法那樣做。我會把咖啡喝掉的，這杯咖啡挺熱挺好的。”
司醫生一口把他的咖啡喝掉，付了錢。他遲疑了一下，好像不太願意讓碧翠一個人留在這兒。“我現在得回喀萊爾一下，您知道如果不是有人好好在照顧他，我是不會走開的，對不對？現在那些醫生們可以照顧得比我好的。”
“你已經幫了我們天大的忙了，”碧翠感激地對他說，“我們一輩子都忘不了的。”碧翠一旦開始喝咖啡，便悶著頭喝起來，以至沒有看到門又開了。應該不會是另一個從醫院來的消息吧，而此刻對碧翠來說，除了從醫院來的消息外，沒有一件事情是值得關心的，所以當她看到喬治·裴克坐到她的身邊，著實感到有些意外。
“司醫生告訴我說在這兒可以找到你。”
“喬治！”她說，“這麽一大早，你怎麽就到西勢鎮來了？”
“我是來帶給你安慰的——西蒙死了。”
“安慰？”
“是的。”
喬治從一個信封裏拿出一件東西來，放到她的麵前。東西雖然已經陳舊不堪，卻仍然辨認得出是什麽。那是一支細長的自來水筆，還有一段黃色螺旋狀的裝飾。
碧翠瞪著這支筆看了良久，接著又抬眼望著喬治。
“那麽，他們是找到——那東西了？”
“是的，就在那兒。你想在這兒談這件事嗎？還是想回醫院再說？”
“醫院和這兒有什麽不同？橫豎都是我幹等著消息的地方。”
“來點咖啡嗎？”那個女侍又走了過來。
“不用，謝謝。”
“好！”
“那兒有什麽？剩下了什麽？我是說，他們找到了什麽？”
“就隻是一堆骨頭。埋在三尺深的樹葉堆下邊。另外還有一些衣服的碎片。”
“那麽他這支筆呢？”
“是在另外一處找到的。”喬治很細心地回道。
“你的意思是說，這支筆——這支筆是事後才又被丟下去的？”
“很難說，不過很有可能。”
“我明白。”
“我不知道你曉得這情形會不會感到好過一些——我想應該是會的——據警方的醫生說，他在摔下去之前，已經死了，或者說，已經沒有感覺了——”
“你是說，在他被推下去之前？”
“是的。從頭骨受傷的情形來判斷，是這樣子的。”
“是啊，聽到這樣要好過一點。也許他在事情發生前一點感覺都沒有，就是這樣在一個夏天的午後快快樂樂地結束了一生。”
“在他的衣服碎片裏還找到了一些小東西，也許是裝在他的褲口袋裏的吧。可是警察把那些東西留了下來，史摩警官給了我這支筆，”他說著，又把筆拿起來，放回信封去，“要我辨認一下。醫院有什麽消息嗎？我剛剛到的時候，正看到司醫生開車離開。”
“沒有。他還是昏迷不醒。”
“你知道，我真的為此很自責，”喬治牧師說，“那天晚上如果我能夠更加了解他所說的話，也許這麽極端的事就不會發生了。”
“喬治啊，我想我們必得想法子弄清楚他究竟是誰。”
“可是我知道孤兒院已經——”
“哦，我曉得——他們是做了一般的調查了。但我不確定這些調查可靠不可靠。其實我們可以做得比他們更周全一些。”
“從假設他是亞敘別家的血親開始？”
“是的。他跟我們家的人實在太像了，我不相信他會是個外人。要真不是的話，那實在是巧合得太過分了。”
“是啊。你希望馬上就得到結果嗎？”
“是的，時間太寶貴了。”
“那麽我會去跟史摩警官說。他知道怎麽辦。我已經把調查的情形和他說一遍了，他說他可以繼續經手辦下去，即使你不能參與也沒關係。南絲要我問你要不要她過來陪伴你，或者你覺得一個人反而清淨些。”
“南絲真體貼，請你告訴她，我還是一個人好些。但實在很謝謝她。請告訴她倒是給愛蓮一些鼓勵。這種時候還要照料馬場那些瑣碎的雜事，心裏可真不好受呢。”
“我倒想在這種時候能夠專心照料動物的事兒反倒好過一些。”
“你把那個消息告訴她了嗎？我是說，你答應告訴她的，博來不是柏特的這回事？”
“告訴她了。碧翠，我必須承認，當你把這個差事交給我的時候，我簡直是怕極了，想到她剛知道西蒙死了，現在又要知道博來不是她哥哥，這打擊太大了。可是她的反應卻是大出我的意料——”
“她怎麽了？”
“她竟親了我一下。”
門又開了，進來了一個年輕漂亮的實習修女，她一看到碧翠，就急急地跑過來對她說：“請問，您是亞敘別女士嗎？”
“有什麽事嗎？”碧翠一麵回答，整個人幾乎站了起來。
“碧翠·亞敘別女士？哦，很好。您的侄兒已經清醒過來了。可是他認不出任何人，也不知道他在什麽地方。他隻是不斷地叫著您的名字，我們猜他找的應該就是您。所以修女讓我到這兒來，看看能不能找到您。很抱歉打擾您了，您還沒喝完咖啡呢，可是——”
“沒事，沒事。”碧翠一麵說著，人已經走到門口了。
“您如果在那兒，他可能會安靜一點，”實習修女跟在後頭繼續說，“這樣的病人都是這樣，如果有熟悉的人在他們身邊，即使他們還認不出來，他們都能安靜下來。真不可思議，就好像他們可以看穿他們似的。這種情形我常常看到。他們也許會說——依蓮，或者什麽其他的名字，然後他們就會安靜下來。但是如果他不認識的人隨便回答他們，十次有九次他們會曉得，而且會變得更加煩躁不安。這真是很奇怪的現象。”
當碧翠到博來房間時，真正地感到奇怪的是，一向沉默寡言的博來竟然能夠一口氣吐出那麽多話來。足足兩天一夜之久，她就這樣坐在他的床邊聽他不斷地發著囈語。他會出其不意地說：“碧翠姑姑嗎？”碧翠就馬上回答：“是的。”然後他就很放心地又回到他魂遊的世界去了。
他最常叨絮著的便是他從馬上摔下來的記憶，而且他把目前的情形和那次摔馬混成一談，時不時地，他會很著急地問：“我還可以騎馬吧？我的腳沒有問題吧？他們不會把我的腳鋸掉吧？”
“不會的，”於是碧翠就會這樣安慰他，“你會好起來的。”
有一次，他安靜地問碧翠：“你一定很生我的氣吧？”
“不，我一點都不生你的氣，好好兒睡吧。”
醫院外邊的世界照樣地前進，大大小小的船照樣地進出港口，調查在進行中，屍體安葬了，但是對碧翠來說，她的世界已經縮小到博來的病床和她在修女宿舍的床位之間了。
星期三早晨，查理·亞敘別來到了醫院，踏著他巨大卻無聲的腳步，走過長廊，碧翠走出去迎接他，好帶他到博來的病房去。他像碧翠小時候一樣一把抱住了她，碧翠也從他的擁抱感受到莫大的安慰。“查理叔叔，我好慶幸您比爸爸小了15歲，否則我要到哪兒尋找安慰呢？”
“我想，比哥哥小15歲最大的好處就是，不需要接收他穿小的衣服吧。”查理一見麵就想開玩笑。
“他剛剛睡著，”碧翠說著，在病房門口停了下來，“咱們安靜一點吧，好嗎？”
查理向門內看了一下那張沉睡的年輕的臉孔，很肯定地說：“華德。”
“他名叫博來。”
“我知道。我不是在叫他的名字。我隻是認出來他跟華德有好多地方太像了。華德像他這個年紀的時候，每次喝醉酒睡得不省人事時，就是這個樣子。”
碧翠湊上前細看一番，然後不確定地問：“他會是華德的兒子？”
“毫無疑問。”
“可是我還是看不出他跟華德有多少相像的地方。他像的就是他自己。”
“你沒看過華德熟睡時的樣子哩。”查理說著，又看了博來一下說，“比華德好看一些。看起來是個好孩子。”說完又跟著碧翠走出病房，“聽說你們都很喜歡他？”
“是啊，我們都愛極了他。”她回道。
“唉，真是不幸，真是不幸。你知道這是誰指使的嗎？”
“聽說是個美國人。”
“是啊，喬治也告訴我這樣。但那又會是誰呢？誰會從喀萊爾去美國呢？”
“偉列一家去了加拿大，他們的女兒們也都去了。你得知道，對方還是個女人喲，說不定他們那一家人後來輾轉到美國去了。”
“我不相信會是個女人。”
“我也有同樣感覺。”
“真的？好女孩。你一直是這麽聰明又漂亮。你對這個男孩子有什麽打算？我是說他的未來。”
“我甚至不曉得他究竟有沒有將來哩。”