咖啡館角落裏的金秉仁已經找到了一張桌子，麵前放著兩杯熱咖啡，他紳士地將稍遠的那一杯推給正在落座的胡予柔，“給你點的榛果拿鐵。”

盡管對麵前的人沒有什麽好臉色，多年的教養還是讓胡予柔冷漠地說了聲，“謝謝。”

金秉仁的座位邊上，是一麵鏡麵牆。

鏡麵牆裏的胡予柔，就算明顯地看得出打了粉底，眼下的黑眼圈依舊大得紮眼，眼球裏的紅血絲也更加清晰，一眼就能看出，昨晚並沒有休息好。

反觀從容地喝著冰美式的金秉仁，他一看就是昨天睡得非常香甜，是一覺睡到大天亮才能帶來的精神飽滿。

他也是胡予柔在醫院裏看到的唯一一個臉上帶著笑容的人，顯得和這個環境格格不入。

胡予柔不想和他浪費太多的時間敘舊和開場，終歸他們也不算好久不見，也沒有什麽淺薄的友誼，她直奔主題，“你手上的視頻隻要發出來就可以讓程蘭潔名聲掃地，為什麽不自己發？”

金秉仁像是早就預料到了胡予柔會問這個問題，衝她露齒一笑，“你知道什麽是造神嗎？”

“什麽？”

金秉仁突然岔開話題聊起玄學範疇，胡予柔對此感到不解。

他不緊不慢地放下手中的冰美式，還是那張笑臉，隻不過今天他刮幹淨了胡子，頭發也洗過了，肉眼可見的蓬鬆和柔順。

“我手上拿著的這些視頻，一旦交給電視台的領導，這件事就會不了了之，你也知道程蘭潔在電視台的影響力，她也不是第一次做這種事，把她想要大眾看見的內容呈現給大眾，這部分不一定是假的，但一定是她最希望大眾看到的，台裏對這些一直都是默許的，”他深呼吸一口氣，“所以我要是想曝光她的所作所為，我就隻能走你現在想走的這條路，用自媒體和網絡的傳播度把事情捅出來。”

胡予柔：“......”

這些事情她也都能想到，問題就在於金秉仁為什麽不願意自己曝光這件事，以他的能力，剪個視頻跟吃飯喝水一樣簡單。

“可是你有沒有想過，這個視頻發出去之後會有什麽結果？”

氣氛一下子變得緊張了起來，胡予柔意識到有些事情她可能之前想得太簡單了。

金秉仁繼續說，“程蘭潔的身份是省電視台的部長和專題欄目的主持人，扳倒她的可信度，毫無疑問就會提升你的可信度，我知道這是你想要的......”

胡予柔默不作聲地喝了一口咖啡，不反對也不承認。

“你隻站在了你的角度思考這件事情帶來的結果，你沒有考慮過你的可信度來自哪裏，這才是最重要的，那是新聞的受眾，是看到這個視頻的每個人，他們已經接受了電視台傳遞給他們的信息就是最真實的，現在跳出來了一個人來指控他們造假，他們控製著觀眾們看到的真相，你知道這會帶來什麽後果嗎？”

過了幾秒，胡予柔回答，“他們會相信我說的話。”

看著胡予柔愣在原地的表情，金秉仁搖搖頭，她還是太嫩，還需要鍛煉，但對於他來說，還是嫩點好，更好操控。

“或許會有人相信你，但一旦質疑的種子被埋下，你也會變成被他們質疑的對象，最真實可靠的信息來源都可以是假的，你一個半路出家的，憑什麽就能肯定自己一定是真的，”金秉仁輕輕敲了敲桌麵，此時此刻的他，就像一個在給下屬開會的領導，“他們會像質疑程蘭潔收錢辦事一樣，質疑你的目的，質疑你的信息來源，甚至更嚴重的，質疑你這個人，你從小到大都做過什麽，你接觸過誰，你是個什麽樣的人，都會成為他們批判的內容......”

醫院一直會開著中央空調保持恒溫，就連手裏的咖啡也是熱的，胡予柔卻感覺得到渾身的冰涼，指尖渴望地汲取紙杯壁的溫度，如果此刻對她做心電圖，不能保證下一秒會不會變成一條直線。

胡予柔的人生犯錯可不少，恍惚之間她將過往人生都反思了一遍，小學因為打架被交過家長，初中因為逃課去看電影被記了過，高中叛逆的時候作文比賽寫了一篇小黃文，更別提她人生中最大的汙點，那段從未開始的畸形之戀，和精神病院裏住了快兩年的經曆，堆積起來，她恐怕會被攻擊得體無完膚。

金秉仁：“當然，有質疑你的人，就會有相信你的人，一定會有人無條件地站在你這邊，不要問為什麽，大基數下總會有奇葩，他們會把勇於弑神的你簇擁成新的神，你無所求的目的就會變成他們揮舞的旗幟，舊神隕落新神出世，你一個沒有電視台做背書的孤家寡人，這既是你的優勢，也會是你最大的劣勢。”

胡予柔意識到他已經將所有的可能性都帶入到了她自己身上，像是已經認定了未來一定會發生。

“所以你......”

“我不想成為這個神，”金秉仁的表情一瞬間變得很嚴肅，“不僅因為我劣跡斑斑，做過的虧心事比吃過的飯都多，更因為我如果成為了那個新神，程蘭潔有將我一擊致命的能力。”

“因為你是他前男友，”胡予柔嗤笑一聲，“這就是你毀掉她的目的，得不到就毀掉。”

咖啡館的頂燈從上打下來，讓他本來就不深邃的眉骨暴露無遺，他緩緩閉上眼睛，眼皮上的黃光就像糊上了一整塊高光盤，鼻子也因為燈光的特殊關照顯得巨大無比，讓他看起來就像戴上了一張滑稽的小醜麵具。

“這隻是其中一個原因，她了解我就像我了解她一樣，她要毀掉我的方法有很多，更關鍵是，我不想讓自己站在聚光燈下，接受所有人的審視，我深知自己並不幹淨，也就沒有那個必要，”他睜開雙眼，似笑非笑地看著，“所以我要找一個人幫我，好讓我置身事外，靜靜地看著程蘭潔倒台......”

“於是你花一年時間找到了我。”

“不，是你自己找上門的。”