我親愛的、親愛的茱蒂:
俄亥俄州遭水淹了!我們這裏簡直跟濕淋淋的海綿沒兩樣。接連5天下大雨,孤兒院一切都不正常了。
嬰兒得了喉炎,我們整晚都在照顧他們。廚師注意到牆壁裏有一隻死老鼠。那3個印第安帳篷也漏水了。在大雨過後,一大清早,24個全身發抖的小印第安人,包著濕漉漉的毯子,走到門前請求進來。於是,室內所有的曬衣繩和樓梯欄杆上都搭著又濕又臭的毯子,冒著蒸氣但就是幹不了。樸西先生也回旅館,等天氣放晴再回來。
大雨把孩子們關在室內4天了。由於沒有運動,他們搗蛋的跡象暴露出來了,簡直像出麻疹一樣清楚可見。我們想盡各種在擁擠的場地裏舉行的活動:捉迷藏、枕頭戰、藏貓貓、到餐廳裏做體操,還在教室裏組織玩沙包。結果打破了兩扇窗戶。男生玩青蛙跳,把大廳裏牆壁上的漆都震掉了。我們隻得一邊生悶氣,一邊打掃。地板擦過一遍,所有的木製品也都洗過了。不過就是這樣,他們還是有很多精力沒有發泄,甚至精力充沛到想打架呢。
莎莉一直就是個小魔鬼,魔鬼應該也有女的吧?如果有女魔鬼,那麽莎莉可以算是祖師奶奶了。今天下午,羅莉塔躺在地上嚎叫了整整一個小時,不知道是鬧脾氣還是突然發作。隻要有人靠近她,她就像個轂轆一樣滾來滾去,又咬又踢。到醫生來的時候,她已經不省人事了。醫生把全身無力的她抱起來,放到醫務室裏的小**。等她睡著後,醫生走到我的辦公室,要看她的檔案資料。
羅莉塔,13歲,最近3年來,她發生過5次這樣的情況,為此還受到嚴厲的處分。她的家史很簡單:
“母親死於酗酒,死於布明代爾療養院。父親不詳。”醫生看了很久,眉頭打結地搖搖頭。
“患了這種遺傳疾病,難道能由於神經係統出問題而處罰她嗎?”
“當然不能。”我很堅決地說,“我們會治療好她在精神上的毛病的。”
“假如我們有能力的話。”
“我們給她吃魚肝油,為她的生活帶來陽光,找個會疼愛她的收養媽媽……”
但是,當我想到羅莉塔的臉,想到她那雙茫然的眼睛、大鼻子、撇開的嘴巴、小下巴、尖耳朵和直頭發,我就閉上了嘴。世界上有誰會愛上這樣的小孩呢。
“為什麽,喔,為什麽!”我大聲叫喊,“仁慈的上帝,為什麽不讓每個孩子都有藍眼睛、卷頭發呢?為什麽不讓他們都有可愛的模樣?我可以為100萬個這樣的小孩找到家庭,可是,不會有人收養羅莉塔的。”
“恐怕仁慈的上帝和羅莉塔的誕生沒有關係。這是撒旦的傑作。”
這個可憐的“蘇格蘭男人”,對宇宙的前景居然如此悲觀,不過我倒不感驚訝,因為他的日子過得那樣沒有生氣。今天,他看起來好像是精神崩潰了。從早上5點被叫去探視一位生病的嬰兒開始,他就一直在雨中走來走去。我要他坐下喝杯茶,於是針對智能缺陷、酗酒、癲癇和瘋狂,我們做了一次愉快的談話。他厭惡那些有酗酒習慣的父母,對發瘋的父母親則深感困惑。
私下裏,我不相信這種遺傳說法,這樣就會在一個嬰兒張開眼睛前,就把他從父母身邊帶走。我們這裏有個孩子像母牛一樣沉穩、溫和,他會是你看過的最好的男孩。可是,他的母親、姑媽還有叔叔都是因為發瘋而死的。
再見,我親愛的。這封信不怎麽令人愉快,很抱歉。不過此時能有什麽好事情發生呢。已經11點鍾了,剛才,我探頭出去看了看,除了兩扇百葉窗和水滴之外,四下無聲無息。而我答應了珍妮要在10點鍾上床睡覺。
晚安,願喜樂長伴你們!
莎莉
5月10日
又及:
在這一連串麻煩事中,卻有一件事讓我萬分感激:威卡夫先生感冒了,一直生病不起。為了表示謝意,我給他送去一束紫羅蘭花。
又及:
我們這兒,現在正流行紅眼病(結膜炎)。