最最親愛的茱蒂:

瑪咪就是不喜歡梅子,我們怎麽辦?這種食物既便宜又健康,她之所以不喜歡沒有別的原因,隻是個人的喜好。在我們這個管理良好的孤兒院,對這種行為是不能置之不理的。我們文法老師在午餐時告訴我,瑪咪一定要喜歡吃梅子才行。大約是中午l點鍾,她帶著瑪咪來到我的辦公室,說瑪咪根本不張開嘴巴吃梅子。她希望我處罰她,就坐在板凳上等著。

你知道,我不喜歡吃香蕉,要是有人逼我吃下去,我一定會很生氣。同樣,為什麽我要強迫瑪咪吃梅子呢?

我正在思索該如何放過瑪咪,同時又不讓凱樂小姐有失尊嚴。剛好,這時有電話找我。

“坐在這裏,等我回來。”我說著,便走出去把房門關上。

電話是一位女士打來的,她希望我參加一個委員會會議。我以孤兒院的名義在當地組織力量。這我還沒有告訴你。因為,這附近有時候有錢的人在漸漸地離開這個村子,我計劃在他們被各種宴會、網球賽誘走之前先抓住他們。他們對孤兒院從沒做任何貢獻,我想,到了他們覺悟的時候了。

我到了下午茶的時間才返回,在大廳裏碰到醫生,他說要到我辦公室裏看統計資料。我打開門,瑪咪竟坐在4個小時之前的位置。

“瑪咪小寶貝!”我心慌地叫道,“你不是一直坐在這裏吧?”“是的,女士。”瑪咪說,“你叫我等你回來呀。”

這個小可憐蟲倒沒有發出一聲抱怨,不過她真的是累壞了。

我得說,那個“蘇格蘭男人”真是會體貼人。他懷裏抱著瑪咪到圖書館去,拍著她的背,引逗她開心。珍妮把裁縫桌拿進來,在壁爐前打開,醫生和我喝茶,瑪咪吃她的晚餐。我當時想,按照教育家的理論,現在她又累又餓,正是讓她吃梅子的最好時機。不過,你將會很高興聽到我並沒有這麽做,醫生也第一次讚成我這個沒有科學理論的觀點。瑪咪吃了她這一生最豐盛的晚餐,並且,吃了我的草莓醬、“蘇格蘭男人”的薄荷糖。她高高興興地回去了,不過對梅子還是敬而遠之。

可是,李皮太太卻堅持培養這種不合理的服從,你知道還有比這更可怕的嗎?這就是孤兒院的生活作風,而我就是要粉碎這種心理。進取、責任、好奇、創新、奮鬥——啊,真希望醫生能有這種血清,可以將這些美德注入孩子們的血液中。

(再次提筆)

我已經將你任命為孤兒院的廣告代表,希望你能回到紐約來,我們非常需要你優美的文采。現在,有7個小孩等待收養,你的責任是為他們宣傳。小葛特露雖然有一雙鬥雞眼,但卻熱情、可愛又大方。你能為她寫一則有說服力的廣告嗎,好讓一些家庭不嫌她的長相而願意收養她。等她年紀大些,就可以進行眼睛手術。還好,她的性情不錯,這可是世界上任何手術也無法改變的。雖然她沒見過自己的父母,但她知道好像少了什麽,對每個經過的人都伸出雙手。你可不可以幫她找到新爸媽呢,快寫篇文情並茂的廣告吧!

說不定,你可以,以各種小孩為對象,為紐約的報社寫星期日人物專欄。我會寄一些照片給你,你還記得那張“微笑的喬”的照片在海風鎮地區帶來的回響嗎?我可以提供這類微笑的照片,你隻要加上文字就行了。幫我找些不相信遺傳的人吧。真是累人呀,每個人都想要維吉尼亞州最優秀家庭的後代。

誠摯如昔的莎莉

星期二