親愛的茱蒂：
貝西和我剛開著我們的新車，從銀行回來。無疑這會給孤兒院的生活增添許多樂趣。車子到了長脊路，停在薛迪維爾家的門前。門鎖著，百葉窗也都拉了下來，在大雨中看起來很像是沒落人家的房子，陰森森的，一點也不像那天下午我所見到的模樣。
夏天就要結束了。如同生命中的一部分在我身後將門關上，未知的將來，又接踵而來。我很想將婚期延後半年，可又擔心高登會大驚小怪。我並不是開始猶豫不決，我隻是需要更多的時間來思考一下，3月份馬上就到了，我很明白自己在於什麽。無論男人或是女人，要能快樂地和讓自己滿意的人結婚，那是再好不過了。天啊，我實在是不適應這些劇變，而婚姻本身就有無窮無盡的變動。每當我忙完一天的工作後，就累得沒有力氣來麵對這些問題。
如今你已經買了薛迪維爾家的房子，並且每年都會來這裏避暑，那麽我就更要待在這裏了。明年，在遙遠的地方，我抱著思鄉病，思念著在孤兒院忙碌而又快樂的時光，你和貝西；樸西還有愛發牢騷的“蘇格蘭男人”，而我卻已離開了那裏。有什麽能彌補失去107個小孩的母親的心呢？
我想茱蒂和小茱蒂不會因旅途而過分勞累吧。我打算送一個小禮物，有的是我自己做的，大部分是珍妮做的。也許你想不到有兩排是醫生做的呢。要了解這個人還真費勁。我認識他lO個月之後，才發現他還會縫衣服，據說是小時候和蘇格蘭原野上一位老牧羊人學的。
他3天之前來訪問過我，還一如以往那樣友善地留下來喝茶。不過很快他又冷淡起來。我再也不想邀他出來了。任何人要是有個瘋了的太太，都會很沮喪的。我真想和他討論一下這個話題。讓這種記憶盤旋在腦海中而不讓它重見天日，總是不太好。
也許這封信沒有什麽你想聽的消息。在潮濕的秋天暮日，我的心情壞透頂了。我真擔心自己也會變成一個壞脾氣的人，也不知道高登能否維持一個家庭的和諧氣氛。要是我不能像以前一樣清醒而快樂，真不知道我們的日子會成為什麽樣子。
你下決心和傑維去南方了嗎？我很明白你不願和丈夫分離的心情，也許隻需了解一點，帶這麽小的小孩到熱帶地區去，我認為是比較危險的。
我真想參加孩子們在走廊玩的捉迷藏遊戲。我也在設法讓自己在下次提筆前，心情愉快些。
再見！
莎莉
11月15日
於約翰·格利爾孤兒院
又及：
11月的夜晚冷得要命，我們打算將帳篷挪進屋裏。現在，我們的印第安男孩可是受到了加倍的寵愛，毯子和熱水瓶的供給都增加了。真不想看到這些有過很大的貢獻的帳篷被拆下，也許我們的印第安男孩搬來以後，會像加拿大獵人那樣的強悍。