親愛的茱蒂:

聽聽這個,布萊籃先生通過《紐約時報》知道了有關孤兒院失火的事,新聞把細節報道得一清二楚,於是他便一路匆匆地趕來了。他跑過那些燒焦的門檻,開口就問:“艾樂拉沒事吧?”

“平安得很。”我說。

他坐在椅子上大聲說道“感謝上帝!這兒實在不是小孩子住的地方。我是來帶她回家的,連同那兩個男孩一並帶走。”他很快地說著,我根本沒有插嘴的餘地,“我和夫人已經討論過了,我們決定最好是一次照顧三個而不是一個。”

那幾個小孩在火災之後一直住在我的辦公室,我把他帶到那裏。10分鍾之後,我又下樓跟理事先生們商量這事,讓布萊藍先生單獨和孩子們在一起。這回他是全美最驕傲的父親了,女兒就坐在他的膝上,兩個兒子靠著他的手臂。

你看,這場大火也成就了一件好事,3個小孩因“火”得福,終於有了歸宿。

我還有很多事沒告訴你,還沒告訴你火怎麽會燒起來的。但是一想這些事,我的手就開始酸了。最後我們發現,這一切是羅伯·史克立周末來這裏時引起的。他晚上在“傑克餐館”喝醉了酒,從窗戶爬回我們的小屋,點了根蠟燭,就舒服地睡著了。顯然他忘了吹滅蠟燭,於是火就達樣燒了起來。他還算幸運,如今他正全身抹著油躺在鎮上的醫院裏,痛苦地為這場大禍後悔不已。

幸好我們的保險完備,損失的金額不很大。事實上,我覺得反而是因禍得福。當然,除了我們可憐的醫生——人世間竟有這麽多的善良和仁慈的人,現在我收回我說過的關於理事會的壞話,4位理事先生在大火之後,早就從紐約趕到這裏,而本地的人也都非常幫忙。連威卡夫先生也建立良好的道德規範,讓5位孤兒暫住在他家。到目前,他還沒惹什麽事端。

大火是於周六清晨發生,星期天教堂的牧師就呼籲大家輪流收留一兩個小孩,每次3周,直到孤兒院恢複正常運作。

這些人踴躍地響應。不到半個小時,孩子們都被收養了。這真是令人振奮,想想這件事的意義多麽大:從現在起,每個家庭開始對孤兒院有興趣了。另外孩子們也可以因此了解正常家庭的情形。至於怎麽過冬呢?鄉村俱樂部由於冬天暫停使用,他們答應讓我們自由支配一間球童住的小屋。這間房子在我們的後麵,我們稱它為“別館”,大約能住14個小孩子,由曼修茲小姐來照顧。餐廳和廚房沒受到破壞,孩子依舊能用餐、上課,隻是晚上回家時多走上半裏路。

接著,住在醫生家隔壁的那位有媽媽味的成爾森太太,她同意以每周4塊錢的酬勞,多收留5個孩子。我給她安排了幾位會做家事又願意學烹飪的女生。威爾森太太和他的先生很和善、節儉、勤奮、生活簡樸又充滿愛心,對女孩子來說這是訓練她們成為好太太的良機。

我提到的東邊農場的那一家人,在火災當夜,收留了47個小孩子,使他們的慶生會,變成臨時的托兒所。第二天為減輕他們的負擔,我們帶走36位小孩,還留有11個小孩。我得請求他原諒,收回曾經說過的農場主脾氣暴躁是小氣鬼的話,他是個大好人。在我們需要幫忙時,他將一間空房改為了育嬰室,然後請了位受過訓練的英格蘭保姆來照看孩子,他說正好可以處理這些牛奶。他已經想了好幾年,也不知道該如何處理它們。他又不能去賣,每賣出一誇特[2]牛奶就損失4分錢。

我將A棟12個年歲大一些的女生,安置到農場的小屋中。這些女孩之中有三四位因為難管教,被收養家庭送回來,因此她們需要最有效的輔導。可憐的湯爾佛沒住兩天,就被趕到村子裏了。在照顧小孩方而她們幫不上忙,正好我又很需要她們的房子。你猜猜我做了什麽?我給海倫拍電報,讓她停止出版社的工作,幫我督導這些女孩子。海倫厭煩了她那無法取消的婚約,而希望能夠開始生命中新的事物。

對於大一點的男孩,這真是一件奇妙的事。我們收到布萊藍先生為了艾樂拉向醫生致謝所寄的謝禮。他們兩人就孤兒院的需要,進行了一次長談。布萊藍先生開了張三千元的支票,讓我們來建印第安帳篷。我們希望,孩子們能在兩周內住進他們的冬季小屋。他和樸西以及鎮上的建築師已擬定了動工的計劃。

要是當時這107個小孩都燒死了,那該如何是好?而現在你看他們生活在滿是愛心的人間。

(星期五)

我想你會奇怪,我為什麽沒告訴你醫生的近況呢?他根本不願意見我,我無法告訴你第一手的信息。他己見過貝西、艾樂拉、麗芙莫羅太太、布萊藍先生、樸西和一些理事先生,惟獨不肯見我。他不喜歡人們對他大驚小怪,也不想讓人家將他當作英雄。他們都說醫生好得很快,說他的肋骨斷了兩根,而腓骨也骨折了,就是他腳斷掉的地方。身為孤兒院的院長,為了致謝我曾多次拜訪,每次在門口總是看到“休息中,請勿打擾”的牌子。開始,我以為是麥卡克太太寫的,後來,我想這是醫生自己寫的!所以我隻好讓貝西帶艾樂拉去跟她的救命恩人說再見。

我不知道他是怎麽了,上周還很好,但是現在我隻得請樸西去問他意見。也許是他不願意跟我恢複友誼,隻是將我當作孤兒院的院長而已。不用說,“蘇格蘭男人”就是蘇格蘭男人!

(再次提筆)

雖然將信寄到牙買加得用很多郵資,我還是希望你能知道全部的消息,孤兒院從1876年建立以來,從未發生過這麽多的事。火災驚醒了我們,使我們在未來的歲月中,能更珍惜生命。我想每個機構都該在25年後著一次火,以毀滅陳舊的設備和想法。我很高興去年夏天我們沒有用傑維的錢,要是燒掉了他的錢,那該是多麽不幸。現在燒掉的是孤兒院創始人用鴉片賺來的錢,那就沒什麽好可惜的了。

在大火後,我們已暫時整修了房子,住在其中很舒服,房子足夠工作人員住,還有小孩的餐廳和廚房。將來我們會製訂更好的改建計劃。

你知道嗎,上帝一定聽到了我的祈禱,“約翰·格利爾孤兒院”要有獨棟的小屋了!

我是赤道北邊忙碌的人莎莉·麥克白

1月14日

於約翰·格利爾孤兒之家