親愛的茱蒂：
這封信完全是我私人的事，跟孤兒院無關。
還記得我們大四時曾讀過赫胥黎的信件集嗎？那本書中有一句箴言，始終深埋在我的記憶中：“在每個人的生活中都有個關卡，若不能安然度過，那麽就此沉淪。”他說的真對，問題是你往往無法察覺這就是你生命中的關卡。如同在大霧中航海，等你發現觸礁時已失事了。
最近我感到自己遇到了生命中的關卡。我衷心地想能與高登一同走入禮堂，但是我如今對這樣的結果愈來愈存疑。我想成為的那種女人不是他所愛的女人。我在這一年來總想擺脫原來的自己，如果過去的我真的存在過的話。可高登還以為我和以前一樣。總之，我已經不是過去的我了，我想對我們來說最好的方式就是結束這段戀情。
我想沒有共同關心的話題，就不再是朋友了。他無法理解這些，認為是我在胡思亂想。他覺得我應該對他的生活感興趣，那麽，一切自然就會好起來。當然，如果他住這裏，我會說他想談的話題，我會對他的生活感興趣。可是和他在一起時，我總在演戲，我對那些話題根本不感興趣。那不是真實的我，要是我們將來天天都在一起，往後我都得這麽偽裝下去。他希望他笑時我也笑，他皺眉時我也跟著皺眉，希望我看著他的心情來度日。也許他不了解，我一樣也是獨立的個體。
而他喜歡我，是因為我穿著得體，能夠帶出場。我有社交能力，在政治人物的家庭中，會成為一個理想的女主人。
我突然清楚地意識到，再這樣下去，幾年之後我就會成為另一個海倫。親愛的茱蒂，她的婚嫻和你相比，更促使我要好好地思考一番。我想你和傑維看起來如此快樂和融洽，也許對社會是一種威脅，這會讓毫無防備的旁觀者想抓住她所碰上的第一個男人，而通常第一個男人並不是最合適的。
總之，我和高登本想用和平的方式結束，但最後還是以吵架來收場。你想想他的脾氣和我的脾氣，我們一定會大吵一場的。我寫信讓他別來，昨天下午他還是來了。於是我們來到“布羅尖頂”上，我們在風勢很大的山坡上整整走了3個半小時，討論雙方內心深處的問題。誰能說我們是因為不了解而分手呢。
高登走了，我站在那裏看著他的身影在山丘上消失，一切也隨之而去了，不再回頭。我想到自己自由了，又成了自己的主人，茱蒂，我想伸出雙手來擁抱這個突然屬於我的世界，我認為婚姻幸福的人，很難了解這種奇妙又美好的孤獨感。啊，能了結這事真好！當我在火災發生的那晚，看到孤兒院付之一炬，我驚悟到我必須麵對現實，一想到孤兒院重建時我無法參與，我就會生起一種可怕的嫉妒之心。我無法放棄這些，想到可能會失去醫生，我才感到和高登相比，醫生在我心中更為重要。而且，在這樣的時候，我更不能丟下他，我必須去實現我們共同的計劃。
說了一堆雜亂無章的話，我的感覺現在很複雜，雖然我想盡可能說得有條理些。無論怎樣，我佇立在冬日的晨光中，感到無比的自由，我深深呼吸一口，又蹦又跳地下了山，我穿過平原衝向小屋，一個人唱了起來。啊，這真不好意思，按過來人的看法，我應當黯然垂淚如同失翼的小鳥一樣。我甚至都沒有想到可憐的高登，正帶著受創的心走向車站。
我走進屋時，看見孩子們快樂地進了餐廳準備用餐。突然這些孩子仿佛成了我自己的孩子，由於任期將滿，覺得孩子們好像同我疏遠了。我緊緊地摟住3個離我最近的小孩。那一瞬間我找到了新的生命力，仿佛剛出監獄獲得自由似的。啊，不能再說了，我隻想讓你知道真相。別讓傑維知道這些，但是要悲傷地告訴他信的內容。
已是三更半夜，我不知道自己還能不能睡上一覺。真是一件好事，不必嫁給不想嫁的人，我為小孩子感到欣喜，也為海倫感到欣喜，為這場火災，為那些讓我更加清楚的事感到欣喜。我的家族史中，從未發生過離婚的事，要是我這樣做，他們會憎恨我的。
我知道自己任性自私。也許我應該想想心碎的高登。但是我不願裝得很難過。他會找到和我一樣稱職的女主人，和我一樣的紅發女子，而且她會正如高登所說，不會受新思潮的影響，不會受到服務大眾的女性使命的操勞。
再見，親愛的。多希望能和你一起在海灘上眺望蔚藍的大海，謹向西班牙國土致敬。
再見！
莎莉
1月22日