火鍋是風靡巴蜀之地的共同愛好。成都和重慶的區別,從這股火鍋旋風中也可一窺究竟。
川菜最大的特點就是化腐朽為神奇。曆史上的巴蜀雖為“天府之國”,但勞苦大眾依然很貧窮,川菜中許多叫得響的多來自民間,甚至是底層階級的創造物。火鍋就是一個典型的例子。
火鍋在中國的曆史,可以追溯到戰國。如今風靡全國的麻辣火鍋,則發源於清末民初時期,是重慶嘉陵江畔、朝天門等碼頭上討生活的船工纖夫們喜愛的街頭大眾飲食。最開始的火鍋食材大多是牛羊下水,蓋因朝天門碼頭有屠宰牲口的屠戶,宰牛後隻要牛肉、牛骨、牛皮,內髒等一概不要,任其順江漂走,岸邊的水手、纖夫們將其撿回,加入辣椒、花椒等調料一鍋煮,沒想到竟然鮮美無比。
日後逐漸有人經營起這門生意,而且幾乎成了中國最早的自助餐。涮菜用的鍋以鐵片縱橫分為九宮格,食材均放在碟內,食客自備酒水,自選一格,站在攤前,且燙且吃,最後按空碟子計價。這種廉價實惠的又能驅寒、祛濕的吃法,迅速受到碼頭力夫、販夫走卒和城市貧民的歡迎,名聲也流傳開來。但是,聲名遠揚並不代表能登大雅之堂。重慶人雖然發明了火鍋,但失之於粗拉,在早期,店家使用的湯底經年不換,所以被稱為“老灶火鍋”;再加上當時的火鍋多在豬圈旁的平整之地上搭棚開灶,因此也被稱為“豬圈火鍋”。
1980年我第一次去重慶,專程去老灶火鍋店體驗,一是解饞,二也是慕名來訪。在逼仄的火鍋店內,一個老頭和幾個年輕人共用一鍋,黑紅黑紅的湯底分成四五格,老頭默不作聲專心吃,年輕人們卻在吆五喝六地喝酒劃拳。稍一觀察,就發現這老頭在悄悄使詐,他放進鍋裏的都是五毛錢一碟的豆芽、白菜,撈出來的卻是鱔魚、鵝腸、毛肚等,而旁邊那些年輕人卻隻能撈起豆芽、白菜。原來,這些年輕人把好的菜品往鍋裏一倒後,就隻顧著喝酒劃拳,老灶火鍋的九宮格底部連通,老頭用筷子慢慢攪拌,隻要使對巧勁,就能讓年輕人的格中的毛肚等“遊”過來,讓自己的白菜、豆芽“遊”過去。我心裏不禁暗想,遊來遊去的恐怕不止食材,而且還有不知多少食客前赴後繼的口水吧!
不管是“老灶火鍋”還是“豬圈火鍋”,好不好吃且不說,總歸難登大雅之堂。真正將火鍋推向五湖四海的,還是成都人。
在成都這個典型的消費社會中,公子哥們吃膩了山珍海味後,也要吃一吃下裏巴人的火鍋嚐嚐鮮。被火鍋的美味折服後,成都人不但接受了火鍋,而且將它進一步提煉升華,去粗取精。
成渝火鍋不僅做法不同,連吃法也不大相同。成都火鍋講究“麻辣鮮香”,味道更細膩、講究,層次感更強,不僅涮的菜品多,擺盤也精致好看;而重慶火鍋則注重“勁爆火辣”,原始的“碼頭食物”如毛肚、黃喉、鴨腸、老肉片一如既往都是必點菜品。同一頓火鍋,成都人吃的是飲食之樂,重慶人吃的是通透之爽。成都火鍋的桌上很少有酒,大多是佐餐用的小瓶豆奶;重慶火鍋桌上則是無酒不歡,兄弟義氣、手舞足蹈、狂飲高歌,不盡興不罷休。
一個小小的火鍋,就能折射出巴蜀文化的獨特韻味:巴人受“碼頭文化”的深刻影響,富有**,同樣擅長創造,但缺乏精細;蜀人乏於拚搏,喜歡享受生活,帶有濃重的市民文化色彩,追求品位與格調。
火鍋這個巴人創造出來的新生事物,經過蜀人之手精心修飾,珠聯璧合,快速打遍全國,衝向世界。