明孝宗是明代帝王中最具風範的明君，但其生母紀氏在他年幼之時就遭暗害。

受帝臨幸

紀氏是一個廣西地方酋長的女兒。明軍殺死了紀姓土司首領，將紀氏俘至北京，送入後宮。紀氏長得很美麗，為人伶俐聰慧，入宮以後，很快升任女吏。她秀美出眾，頗有文才，但由於她是亂酋之後，她沒有資格侍候皇帝和宮中後妃，所以被派往一處宮室，管理書籍。

憲宗喜好文墨，一天偶然去翻閱書籍，正好巧遇紀氏，兩個人相談之下，他發現紀氏知識廣博，談吐風雅，不覺暗自喜愛。他更為紀氏的姿色所動，就臨幸了她。憲宗臨幸紀氏，不過是遊興所致，臨幸了以後轉身便忘了，紀氏卻因此懷了孕。

安全生子

當時憲宗專寵年長的萬貴妃。萬貴妃因此恃寵而驕，在宮中橫行無忌。她因為自己的兒子生下不久就死了，自己又不能再生育，所以十分嫉恨那些懷孕的年輕後妃。而且她決不允許任何一個女人母以子貴，奪走憲宗對她的專寵。所以她派人在宮中暗自偵察，千方百計的阻撓其他嬪妃宮女和皇帝接近，一旦發現誰被皇帝臨幸，懷了孕，她就派親信太監去逼那個懷孕的妃子喝下墮胎藥。一時之間，被她強逼墮胎的宮人有好幾個。她還毒死了憲宗惟一在世的兒子，於是，在她的**威之下，憲宗當了多年皇帝，臨幸了無數女人，卻依舊沒有一個兒子。

紀氏也同樣不例外。萬貴妃一聽說她懷了孕，馬上派太監張敏去打探實情。不知是同情紀氏還是因為一些別的什麽原因，張敏並沒有如實回奏紀氏懷孕的消息，他隻是向萬貴妃回報說，紀氏是因為得病，所以肚子腫脹。萬貫妃這才放下心來。可是她還是不想放過這個引起皇帝注意的女子，命人將紀氏關到西內的冷宮中去。紀氏在冷宮中忍受著孤獨寂寞，幾個月後居然生下了一個兒子。孩子由於營養不良，所以一生下來就很虛弱，頭頂上還少了一撮頭發。這就是未來的明孝宗朱祐樘。

撥雲見日

紀氏生下孩子，心中仍然很害怕，擔心這個瘦弱的孩子早晚會被害。萬貴妃一旦得知，不但皇子死於非命自己慘死不說，還會牽連身邊好心照顧她們的人，紀氏經過痛苦的思慮以後，決定結束皇子的生命。她讓張敏抱出皇子，將他溺死埋掉。張敏大驚，慌忙進言說：“皇上還沒兒子，怎麽能丟棄呢?”張敏不敢遵命，紀氏於是就留下了皇子。張敏買了一些粉餌飴蜜之類的食品，幫助紀氏將小皇子藏在一個隱密的地方，細心喂養。

憲宗的第一個皇後吳氏因為被萬貴妃嫉恨而被廢，這時也居住在西內的冷宮中。吳皇後心地善良，也很同情紀氏的遭遇。共同的命運將吳氏和紀氏連在一起，吳氏便加入到了紀氏的行列中，共同對付萬貴妃和萬貴妃的心腹。她們一起細心地撫養皇子，就這樣苦撐時日，皇子在艱難的困境中一天天長大，一晃就熬過了六個春秋。憲宗對此始終一無所知。

成化十一年的一天，憲宗召張敏為他疏理頭發。憲宗對著鏡子，看著鏡中的自己已經漸生白發，不禁長歎道：“老將至矣，無子!”張敏聞言馬上跪伏請罪：“奴才罪該萬死，萬歲已有皇子!”憲宗不禁愕然，忙問皇子安在，張敏回答說：“奴才說了即死，請萬歲給皇子作主!”站在一邊的太監懷恩，也隨聲伏地頓首說：“敏言是，皇子潛養西內，今已六歲矣!匿不敢聞!”憲宗欣喜若狂，當即傳令駕幸西內，並派使臣前往迎接皇子。

紀氏見到了皇帝的特使，知道苦日子熬到頭了，不禁熱淚盈眶。她抱著兒子，含淚哽咽著對兒子說：“事已至此了，我也不久於人世，兒子去吧，那位穿黃袍，有胡須的就是你的父親!”皇子穿上小紅袍，坐著小轎，被一路簇擁著送到憲宗的麵前。皇子長期幽禁，胎發都沒有剃，在這冷宮的淒風苦雨中度過了整整六年，這時已是長發及地。皇子披頭散發，搖晃著撲向身穿黃袍、長著胡須的憲宗。憲宗張開雙臂，抱著自己的兒子，老淚縱橫。憲宗悲喜交加，將兒子放在自己的膝上，細細端詳。他看了很久，最後流淚說道：“是我的兒子，很像我。”

母死子存

憲宗馬上將這件事飛報內閣。朝中大臣得知後萬分欣喜，紛紛祝賀。憲宗立刻頒詔天下，封紀氏為淑妃，立即遷出冷宮，住進了宮城內的永壽宮。一時間，冷寂多年的後宮又熱鬧非凡，宮禁也因此失去了平靜。萬貴妃得知此事，恨得咬牙切齒，終日破口大罵“群小欺哄我!”

不久，宮裏出了一件特大的怪事：剛剛住進永壽宮的紀淑妃，突然暴死。緊接著，幫助紀氏潛養皇子的太監張敏也不知因為什麽，吞金自盡了。盡管史書中對紀氏和張敏的死都寫的含含糊糊，但明眼人都知道這必定是萬貴妃心中懷恨而暗中下的毒手。

憲宗明明知道事情的原委，但是他一直對萬貴妃懷著一種又愛又怕的情感，這件事發生以後，他什麽也沒說，既不追究死因，也不追查殺手，事情就這麽不了了之了。但是，憲宗對這好不容易得來的兒子卻十分寵愛，為他取名為朱祐樘，並很快立他為太子。

為了太子的安全，他也開始注意宮中的防範措施。因為多年來後宮中到處都是萬貴妃的親信眼線，他誰也不敢相信，隻好把太子放到自己的母親所住的仁壽宮去。盡管如此，太後和皇帝還是派許多人片刻不離地保護太子。太後也常常囑咐太子說，如果萬貴妃給你任何東西，都不要吃。

太子年紀雖輕，但是從小生長的環境使他聰敏異常，每當這種時候，他都會反過來安慰憂心忡忡的皇帝和太後。萬貴妃想盡辦法也無法傷害到太子。有一天，她叫太子到她宮中去玩。臨去之前，太後又不禁細細叮囑了一遍，太子一一點頭答應。到了萬貴妃的宮中，他果然什麽也不吃。萬貴妃讓他一起吃飯，他說吃飽了，萬貴妃讓他喝茶，他更直接地回答說怕有毒。這可把萬貴妃氣的要命，可是也沒有辦法。

後來，萬貴妃死去，對她一往情深的憲宗也很快追隨而去。飽經磨難的太子終於登上了皇帝寶座，成為一代明君，這也足以使他那命運淒慘的母親紀氏的在天之靈得到一些安慰了。