蔡文姬的父親是東漢著名學者蔡邕,蔡邕的學問在當時是第一流的,但他和朝中的權貴不太合得來,所以他在漢靈帝統治時期就辭官歸隱了。
董卓上台後,聽說蔡邕很有學問,征召他出來做官,蔡邕知道董卓不會有好下場,於是稱病推辭。董卓很生氣,大罵:“我的威嚴能夠讓人滅族,蔡邕如此不給我麵子,我讓他立刻大禍臨頭!”嚴令當地官員推舉蔡邕到他府上做官。蔡邕見實在躲不過去,隻好應征。董卓任命他為代理祭酒,見他確實很有才學,很敬重他。後來任命蔡邕為侍禦史,又升任侍書禦史和尚書。3天之內換了3個官署,也就是說,接連被提拔了3次。
董卓的爪牙們想讓董卓和薑太公並列,也被稱為尚父。董卓為這事向蔡邕請教。蔡邕說:“薑太公輔佐周天子,滅掉了商朝,所以才有如此特別的名號。您現在的功勞和威望固然很高,但和他相比還有一定差距,應該等到關東平定下來,天子從長安遷回到洛陽,到那時候再說。”於是這事就擱了下來。
董卓被殺後,蔡邕到王允家做客,蔡邕無意中談起這事,歎息不已。王允很生氣,斥責他:“董卓是國賊,差點顛覆了我們漢朝!你作為國家的大臣,不但不恨他,反而還對他的死表示遺憾,念念不忘他對你的私人恩情,你不是也和他一樣犯了謀反之罪嗎?”於是把蔡邕抓了起來,送到廷尉那治罪。蔡邕上書謝罪,請求刺麵砍腳,把他的命留下好把《漢史》寫完。由於蔡邕名望很高,朝中很多人都想辦法營救他,但都沒有用。太尉找到王允說:“蔡邕是個奇才,他對漢朝的史實很熟悉,所以應該讓他寫完《漢史》。況且他一向以忠孝聞名,給他定罪也缺少證據,殺了他隻怕會失去人心。”王允說:“當初漢武帝不殺司馬遷,結果讓他寫出誹謗的史書,一直流傳到現在。現在國家正值危急關頭,絕對不能讓這種臣子在年輕的皇帝麵前記錄史實。這樣既不利於對皇上品德的培養,也會讓我們被他的史書諷刺。”太尉退出來後對別人說:“王允可能活不久了。完美的人是國家的代表,經典的著作是國家的典籍守則,毀滅綱紀、廢除經典的人難道還能長久活著嗎?”結果蔡邕還是被殺了。蔡邕死後,王允也很後悔,但已經來不及了。
蔡邕有個女兒名叫蔡文姬,蔡邕很喜歡她,從小就教她讀書寫字。蔡文姬是個很聰明的人,很快就成為一個博學多才,琴棋書畫無一不精的才女。後來她嫁給了河東人衛仲道,可惜丈夫沒多久就死了,沒有留下孩子,隻好回到家裏。蔡邕被殺後,蔡文姬流落民間,正值天下大亂,蔡文姬不幸被匈奴騎兵俘虜,把她獻給了南匈奴的左賢王。左賢王很喜歡她,和她生了兩個孩子。蔡文姬在胡地生活了12年,已經習慣了胡地的生活。這個時候,曹操已基本平定北方,想起了她。曹操和蔡邕交情不錯,為蔡邕沒有後代而感到難過。他聽說蔡文姬流落胡地,就派使者去南匈奴,用金銀珠寶把蔡文姬贖了回來。曹操見她一個人孤苦伶仃,於是把她嫁給了陳留人董祀。
董祀在做屯田都尉的時候犯了法,要被處死。蔡文姬很著急,跑去找曹操求情。當時曹操正在宴請賓客,各路王公大臣和使節齊聚一堂,曹操聽說蔡文姬來找他,對眾人說:“蔡邕的女兒現在在外邊,我讓大家見見她吧。”於是請蔡文姬進來。蔡文姬蓬亂著頭發走進來,向曹操叩頭請罪,聲音非常悲哀,在場的多數人都認識蔡邕,見到這個情形都很動容。曹操說:“我確實很同情你,但是處刑的文書已經發出去了,怎麽辦呢?”蔡文姬說:“您馬廄裏那麽多快馬,為什麽非要憐惜一匹馬的腿,而不憐惜一個快要死的人呢?”曹操被她的話打動了,於是派人把文書追了回來,放了董祀。當時天氣已經有點冷了,曹操見蔡文姬衣著單薄,賜給她頭巾鞋子還有襪子。曹操問她:“聽說您家裏以前收藏了許多古書,現在還在嗎?”蔡文姬回答:“我父親曾經留給我4000多卷書,但因為戰亂,現在已經沒有一本保存下來的了。我現在能夠背誦下來的,隻有400多篇了。”曹操說:“那我現在派10個人去您那裏把它們記下來。”蔡文姬推辭道:“我聽說男女有別,按照禮法不應該當麵傳授給他們。我隻要求您給我紙和筆,我自己就能默寫出來。至於要寫草書還是楷書,就由您決定吧。”後來她把那些文章都默寫了出來,沒有一點遺漏錯誤的。
蔡文姬最大的貢獻就是保留了那些曆史文獻,她還寫過追思故鄉及兒女的《胡笳十八拍》,使她成為曆史上有名的才女。