周日下午，他去凱斯頓車站接克拉拉。在站台上待著的時候，他心裏思來想去，老覺得自己有種未卜先知的預感。
“我為什麽感覺她來定了呢？”他想道，覺著要弄個明白，心裏怪怪的，忐忑得厲害。這就好像是種預兆一般。然後他又突然產生了另一種預感，感覺她不會來了。她不會來啦，他也沒辦法跟想象中那樣陪她一起走過田野回家，而是要自己一個人回去了。火車晚點了。整個下午都泡湯了，晚上也一樣。他恨她。她怎麽能不來呢？要是她不能說話算話，那就不要輕易答應好了。也許她錯過火車了，他自己就經常錯過的。可這不能成為她錯過這班車的理由啊，因為這班車的意義是不一樣的。他惱火了，開始生起她的氣來。
突然他看到火車偷偷轉過拐角，緩緩地爬了過來。這車終於是到了，可她卻肯定是沒來的了。綠色的火車頭嘶嘶地吐著白氣駛進站台，棕色的車廂緩緩停下，幾扇門開了。沒來，她沒來。不對，啊，她來啦！戴了個大黑帽子。他一下子就跑到了她身邊。
“還以為你不來了呢！”他說道。
她向他伸出手，笑得喘不過氣來。兩個人的眼神相交。他拉著她疾步穿過站台，嘴裏滔滔不絕以掩飾自己的感受。她看上去很漂亮，帽子上鑲著兩大朵絲做的暗金色玫瑰，深色的衣裝襯著潔白的胸脯和肩膀異常美麗。他跟她走在一起的時候不由得意氣風發，感覺車站裏認識自己的人都倍感驚豔地望著她。
“我剛才還肯定你是來不了的。”他笑得直發顫。
她也回以一笑，聲音高得有點像在喊叫。
“我哪，還在車上想，要是你不來接我可怎麽辦！”她說道。
他自然而然地抓住了她的手，兩個人沿著樹籬間的狹道往前走。他們挑了去納塔爾的路，從分賬屋農場那裏過。天氣明媚柔和，到處都是散落的黃葉。林邊的樹籬上紛紛點點地掛著許多紅豔豔的玫瑰果。他采了一些來給她戴上。
“其實，”他說道，一邊把果子嵌在她上衣胸前，“你不該讓我采的，鳥兒還要吃呢。不過在這個地方它們倒不太在乎玫瑰果了，因為有好多其他好吃的。春天的時候經常能看見漿果都爛掉了也沒鳥吃。”
他一路說個不停，對自己到底在講些什麽卻毫無意識，隻知道自己在她胸前的衣服上別了些果子，她耐心地站在那裏等他放完。而她望著他麻利的雙手，感到那上麵充滿了活力，似乎以前就從來沒見過如此生機勃勃的東西。在此之前，一切都是那麽地模糊，讓人毫無印象。
他們到了煤礦附近。礦山靜靜地矗立著，在麥田裏顯得黑黢黢的，大堆大堆的煤渣仿佛要從燕麥叢中溢出來。
“真可惜，本來這兒很漂亮的，結果攤上了個礦井！”克拉拉說道。
“你是這麽想的嗎？”他說道，“你瞧，我對它已經熟得不能再熟了，要是不見了的話倒要想它了。我喜歡身邊有礦井，喜歡看見大排的車皮，吊架，白天裏的蒸汽，還有晚上的燈火。我小時候經常覺得日裏一條白煙，夜裏一條火柱，成天蒸汽嫋繞，燈火通明，煤坡上燒得紅通通的，這就是所謂的煤井了。那時候我還以為上帝就住在煤井頂上。”
他們快到家了，她開始一聲不吭，好像要拖在後麵。他緊緊攥著她的手指。她臉紅了，不過沒有掙紮。
“你不想來我家嗎？”他問道。
“想啊，我想來的。”她答道。
他沒有意識到，她到他家裏會感到別扭和難堪。對他來說，這就好像是自己要帶個男性朋友來家裏介紹給母親一樣，而且情況還要更好一些。
孟若家住在一條醜陋的街道上。那條街從一個陡坡上鋪下去，讓人感覺麵目可憎。他家的房子比街上的大多數房子都要漂亮，不過也顯得老舊不堪，有些灰頭土臉的。房子和旁邊的一棟相連，正麵有扇巨大的飄窗，不過看上去還是黯淡無光。保羅上前開了花園門，頓時柳暗花明。園子裏好像是另一片天地，仿佛周日的下午一直都逗留在這裏一般。小徑上種著金黃的艾菊和柔嫩的小樹。窗前的草地光燦燦的，周圍是一圈紫丁香。陽光下，大叢**紛繁點綴的花園一直通向遠處的梧桐樹和更遠處的田野。極目望去，還可以看見後麵幾棟房子的紅頂，再上麵則是連綿的群山，沐浴在秋日午後的陽光之下。
孟若太太正坐在搖椅裏，穿著黑色的絲綢上衣，灰褐的頭發自鬢角和寬闊的額頭往後梳去，妝容一絲不苟，不過臉色卻白得厲害。克拉拉心裏惴惴不安，跟著保羅進了廚房。孟若太太站了起來。克拉拉覺得她有貴婦的派頭，感覺上像是不太好說話。這個年輕的女人有點慌了神，不由得露出些求懇的表情來，竟像是在表示順從。
“媽媽，這是克拉拉。”保羅說道。
孟若太太微笑著伸出手來。
“他跟我講了你很多事。”她說道。
克拉拉臉上火辣辣的。
“我希望沒有打攪到你。”她期期艾艾地說道。
“他跟我說要帶你來，我覺得很高興。”孟若太太答道。
保羅在一旁看著，心裏覺得一陣抽痛。母親看上去幹巴巴的很瘦小，跟光彩照人的克拉拉一比好像已經完全凋謝。
“天氣真好啊，媽媽！”他說道，“我們還看見了一隻藍鳥呢。”
母親望著他。他剛才已經向她轉過身來，一身深色的上好衣服，看上去英氣逼人。他臉色白皙，神色超然。這麽好的男人，任哪個女人都很難守得住吧，她暗暗想道，有些心花怒放，同時也為克拉拉感到遺憾。
“你可以把東西放在客廳裏。”孟若太太和顏悅色地對年輕女人說道。
“來吧。”保羅說道，引她來到前麵的小房間。裏麵架著一個老舊的鋼琴，家具都是紅褐色的，大理石的壁爐台麵已經開始泛黃。屋裏生著火，書本和畫板丟得到處都是。“我喜歡把東西隨意亂放。”他說道。“這樣想在哪裏用就在哪裏用。”
她喜歡他這藝術家的一套行頭，還有那些書，還有家裏人的照片。很快他就開始給他介紹起來：這個是威廉，這個穿晚禮服的是威廉的未婚妻，還有安妮跟她的丈夫，以及亞瑟、妻子和小孩子。她感覺自己好像被當成了家庭一員似的。他把照片、書本、素描一一給她看過去，然後聊了一會兒天。之後兩個人又回到廚房。孟若太太把書放在了一邊。克拉拉穿著一件精致的雪紡綢細黑白條上衣，頭發簡單地盤著，看起來雍容嫻雅。
“你們搬去斯奈頓大街住了？”孟若太太說道，“我還是個小姑娘的時候，嗨，什麽小姑娘！我年輕的時候就住在麥那瓦排屋。”
“啊，真的！”克拉拉說道，“我有個朋友就住在麥那瓦排屋六號。”
於是倆人就聊上了天。她們講起了諾丁漢和那裏的人情物事，兩個人都興致勃勃的。克拉拉還是很緊張，孟若太太也還是有些威風凜然的樣子，講起話來毫不拖泥帶水。不過兩個人會處得好的，保羅看得出來。
孟若太太暗自跟年輕的女人做了比較，覺得自己很輕易地就占了上風。克拉拉畢恭畢敬的，因為她知道保羅對母親驚人地看重。之前她對這次會麵心懷畏懼，覺得會受到冷遇，結果卻吃了一驚，原來是個對自己挺有興趣，願意搭茬的小老太太。她不想礙孟若太太的事兒，也不願意讓保羅難做。他母親看上去堅毅沉穩，好像這輩子就從來沒有吃不定的時候。
不一會兒孟若也睡完午覺下樓來了，頭發一團糟，嘴裏打著哈欠。他撓著斑白的頭發，隻著了襪子沒穿鞋子的腳踩得地板咚咚作響，馬甲敞開著搭在襯衫外，看上去和家裏的一切是那麽的不協調。
“爸爸，這位是道斯太太。”保羅說道。
孟若登時精神起來。他頷首握手的姿態和保羅如出一轍，克拉拉一眼就認出來了。
“啊，見到你真高興。”孟若大著嗓門道，“真的，我擔保是這樣。不過不要放不開啊，自在點兒好了，我們可歡迎你啦。”
克拉拉對老礦工身上洶湧而出的熱情感到詫異。他太客氣，太殷勤了！真是個討人喜歡的主兒。
“那你是遠道而來的吧？”他問道。
“不遠，就是諾丁漢。”她說道。
“諾丁漢！那你今天的旅程一定很愜意了。”
接著他晃**著進了洗碗間，洗了手和臉，然後拿了條毛巾出來到爐子那兒去擦幹淨，這完全是習慣使然。
吃茶的時候克拉拉感到這個家庭異常的文雅從容。孟若太太一副雲淡風輕的樣子，一邊倒茶一邊招呼著大家，下意識之間一心多用，一點兒都不影響她說話。橢圓形的桌子地方很大，桌布光滑亮澤，襯得青色的柳條花紋瓷器愈發素雅。桌子上還放著一小盆**，花朵又黃又小。克拉拉感覺自己在保羅家填補了一個空缺，為此有些樂滋滋的。不過孟若一家是那麽泰然自若，倒讓她有點害怕。不管是做父親的還是其他人都是如此。她也學著用他們的腔調講話，這樣就不感到突兀了。氣氛整體上輕鬆平靜，每個人都很自在，感覺挺和諧的。克拉拉喜歡這樣的氣氛，不過內心深處卻隱隱有些懼怕。
保羅讓母親和克拉拉談天，自己收拾了桌子。他那敏捷又充滿活力的身體四處忙碌著，好像給風推著來回走似的，讓克拉拉禁不住留意。這身影就像是片葉子在空中搖曳，沒人猜得著下一刻會怎樣。她的心大半都係在他身上，身子不由自主地向前傾，好像在聆聽著什麽。孟若太太一看就知道她說話的時候心不在焉。年長的婦人不由得再次為她感到惋惜。
幹完活兒，他踱著步子去了花園，讓兩個女人自己聊天。這是個霧氣朦朧的下午，日頭不小，不過照在身上暖暖的很是舒服。克拉拉透過窗子瞧著外麵，見他在**叢中徘徊。她覺得自己好像給什麽有形的東西綁在他身上一樣，而他的一舉一動又是那麽悠閑舒雅、毫不費力。有些花朵太沉了，他就把花莖係在一旁的樁子上，一副老神在在的樣子。克拉拉看著他，心裏有些無助，幾乎就要放聲大叫。
孟若太太站起身來。
“讓我幫你洗碗吧。”克拉拉說道。
“嗯，沒什麽好洗的，幾分鍾就好了。”孟若太太答道。
可克拉拉還是幫著把茶具給擦幹了。能跟他母親相處融洽，她感到很高興，可是不能跟他一起去花園又是一種煎熬。終於，她放自己過去找他了，感覺好像腳踝上的繩子被拿掉了一般。
太陽正在慢慢落下，德比郡的群山一片金黃。他站在對麵花園裏一株淺色的紫苑旁，定定地看著最後幾隻蜜蜂歸巢。聽到她的腳步聲，他不慌不忙地轉過身來，說道：
“這些小家夥快忙完了。”
克拉拉站到他邊上。兩人身前是一堵紅色的矮牆，外麵是大片的野地，遠遠地可以看見一處處山丘，全都是黃蒼蒼的。
此時米蘭從花園門進來了。她看見克拉拉走到他身邊，看見他轉過身來，也看見他倆走到一起站著。看著他們靜靜的、和周圍完全隔絕的樣子，她知道兩個人已經成了。在她心裏，他們已經是一對了。她慢吞吞地沿著長形花園的煤渣路走過去。
克拉拉從蜀葵莖上摘下一個籽盤，用手剝開，把種子一粒粒取出來。她低著頭，身後的粉紅色花朵怒視著，好像在守護她一般。晚歸的蜜蜂終於全部落到巢上。
“快數數有多少錢吧。”保羅看著她把扁平的種子一粒粒從硬幣一樣的籽盤上掰下來，笑著打趣道。她看了他一眼，也笑了。
“我可賺了好大一筆呢。”
“有多少？噗！”他打了個響指道，“要不要我點籽成金呢？”
“恐怕用不著。”她笑道。
他們互視著大笑起來。就在這時，他們注意到了米蘭。哢嗒一下，氣氛馬上就變了。
“你好啊，米蘭！”他叫道，“你說了要過來的！”
“對啊，你沒有忘記吧？”
她跟克拉拉握了手，說道：
“在這兒見到你，感覺有點奇怪。”
“是啊，”克拉拉應道，“到這兒來是有點奇怪。”
兩個人都有點猶疑，一時無話。
“這裏很漂亮，是吧？”米蘭說道。
“我很喜歡。”克拉拉答道。
米蘭立刻意識到，從來就對她很抗拒的保羅家接受了克拉拉。
“你是自己過來的嗎？”保羅問道。
“是的，我先去阿加莎家裏喝了茶，等會兒我們一起去做禮拜。我就是過來看看克拉拉。”
“你應該到這兒來喝茶的。”他說道。
米蘭微微笑了笑，克拉拉轉過頭去，一臉的不耐。
“你喜歡這些**嗎？”他問道。
“喜歡啊，很好看。”米蘭答道。
“你最喜歡哪一種呢？”他問道。
“我也不清楚。我覺得是古銅色的吧。”
“有幾種你可能還沒見過。過來看一下吧。克拉拉，你也過來看看，不知道你會喜歡哪種多一點。”
他領著兩個女人回到了自己的花園。那裏到處都是一簇簇五顏六色的花朵，沿著園中的小徑紛亂地立著，一直延伸到田野裏。在他意識裏，現在這樣的情形也沒什麽好尷尬的。
“米蘭你過來看，這些白色的是從你家花園裏移來的，在這兒長得不如你們家漂亮了，是不是？”
“嗯。”米蘭說道。
“可是比原來結實了。你家的遮護太好，長得是大了，不過就嬌弱一點，容易死掉。這些黃色的小花是我喜歡的。你要不要摘一點去？”
他們在外麵站著的時候，教堂裏的鍾開始敲了起來，洪亮的鍾鳴在鎮子和田野中回響。米蘭望著層層屋頂中鶴立雞群的鍾樓，不由得記起了他曾經帶給她看的那些素描，一時間恍如隔世。不過到現在他倆依然是藕斷絲連。她問他討一本書來看，於是他跑進屋裏去了。
“怎麽回事！那不是米蘭嗎？”母親冷冷地說道。
“對。她說會過來見下克拉拉。”
“這麽說來還是你透的口風？”這話裏帶著挖苦。
“對，有什麽不妥的嗎？”
“你要這麽做，當然沒什麽不可以的。”孟若太太說道，自顧低頭看書去了。母親的諷刺讓他心頭一凜，皺起了眉頭，猶自賭氣想著：“我就不能想幹啥幹啥嗎？”
“你之前沒見過孟若太太吧？”米蘭對克拉拉說道。
“沒有，不過她人真好！”
“對。”米蘭說道，垂下了頭，“有些方麵是非常好的。”
“我覺得是。”
“保羅跟你講過好些她的事情吧？”
“講的確實不少。”
“哈！”
接下來兩個人都不再吭聲了，直到保羅拿了書回來。
“什麽時候還你？”米蘭問道。
“你看著辦好了。”他答道。
克拉拉轉身準備進屋，他則陪著米蘭往院子門口走。
“你有時間來威利農場嗎？”米蘭問克拉拉。
“說不好。”克拉拉答道。
“我媽讓我跟你說下，隻要你願意，什麽時候過來她都會很歡迎的。”
“謝謝啦。我肯定願意過來，不過時間上還說不好。”
“哦，那你隨意好了！”米蘭氣苦地大聲說道，轉身出去了。
她順著小路往前走，把他給自己的花兒抵在唇間。
“你真的不進來坐坐了嗎？”他問道。
“不坐了，謝謝你。”
“我們一會兒也去做禮拜。”
“啊，那我們待會兒見好了！”米蘭心頭十分淒苦。
“好。”
兩個人告別了。他對她有種負罪感。她心裏很難過，也瞧不起他。她相信保羅還是屬於自己的，不過他卻可以大搖大擺地跟克拉拉交往，帶她回家，做禮拜的時候跟她一起坐在母親身旁，遞給她多年前曾經遞給自己的讚美詩集。她聽到他飛快地跑進屋裏去了。
不過他卻沒有直接進門，而是在門前的草地上停了下來，因為他聽見母親的聲音，然後是克拉拉的應答。
“我最恨的就是米蘭那副四處打探的樣兒，像條狗似的。”
“沒錯，”母親急急地說道，“沒錯，現在就是，你不恨她才怪！”
他的心頭冒起一陣怒火，對她們背後議論米蘭感到不忿。她們有什麽權利說這樣的閑話？這話讓他心裏刺痛，也不由得生出對米蘭的恨意。對克拉拉這樣肆無忌憚地指斥米蘭，他又發自內心的不滿。不管怎麽說，要比較心地善良的話，還是米蘭更勝一籌。他進了門。母親看起來很興奮，她的手有節律地拍打著沙發的扶手。女人累了的時候總是這樣。他看了這樣的動作就忍不住難受。屋裏一陣沉默，然後他開始跟她們講起了話。
在禮拜堂裏米蘭看見他為克拉拉在讚美詩集上找到要唱的地方，跟他以前為自己做的一模一樣。講道時他也可以看見另一邊的米蘭，臉遮在帽子投下的陰影裏。他和克拉拉在一起，她看了會怎麽想？他沒有去思考這個問題。不過他感到自己對米蘭是冷酷了一點。
禮拜做完之後，他跟克拉拉一起去了奔切奇村。秋夜裏一片黑茫茫的。他們跟米蘭道了別。讓這個女孩子獨自離開，他心裏隱隱生疼。“可這是她活該。”他對自己說道。在她眼皮底下和另一個漂亮女人一起走開讓他幾乎感到快意。
黑暗中彌漫著潮濕葉子的氣味。克拉拉的手懶懶地擱在他的掌中，熱乎乎的。他心頭焦躁不堪，內心的掙紮讓他感到絕望。
到了奔切奇山上，克拉拉靠住了他，兩個人緊貼著走路。他的手滑過去，摟住了她的腰。她的身體隨步伐在他懷中擺動。漸漸地，米蘭給他胸中帶來的那種緊張感消失了，熱血重新湧動起來。他把她越抱越緊。
然後，她平靜地說道：“你還在跟米蘭來往。”
“隻是說說話罷了。其實我們之間除了說話，就從來沒有太多別的東西。”他苦澀地說道。
“你媽看不上她。”克拉拉說道。
“對，要不我們現在都可能是夫妻了。不過一切已經全結束了！”
他的聲音突然間充滿了強烈的恨意。
“要是我跟她一起的話，現在準保是在大談什麽宗教奧義，要麽就是類似的東西。謝天謝地，我們分手了！”
接下來一段時間，兩個人繼續走著，誰也不說話。
“可你還是不能完全放手。”克拉拉說道。
“我沒有放手，是因為沒什麽好放的。”他說道。
“對她來說還有。”
“我不明白，難道我跟她這輩子就不能隻做朋友嗎？”他說道。“隻是朋友而已。”
克拉拉抽身出去，不讓他碰。
“你這是做什麽？”他問道。
她沒有作聲，不過離他更遠了。
“你想要一個人走嗎？這是要幹啥？”他問道。
還是沒有回答。她氣呼呼地低著頭走路。
“就為我說要跟米蘭做朋友，值當嗎？”他叫道。
她不願意再跟他說任何話。
“我都跟你講了，跟她就是說話而已。”他堅持道，一邊想把她再摟過來。
她掙紮著。突然他跨了一大步，站在她身前，擋住了去路。
“見鬼！”他說道，“你到底想要幹啥？”
“你還是去追米蘭好了。”克拉拉嘲諷道。
他的血一下子冒到頭上，咬著牙站在那裏不動了。她低著頭，氣鼓鼓的。路上黑漆漆的，一片淒涼。他突然把她抱在懷裏，俯身向前，狠狠地在她臉上吻了起來。她拚命掙紮，可是他抱得很緊。他的嘴倔強而不停歇地吻著，她的**硌在他的胸腔上都有點疼了。她怎麽也掙不脫，漸漸地在他懷中癱軟下來，任他不斷親著，親著。
他聽見有人從山上下來。
“站起來，快站起來！”他低聲說道，手攥得她的胳膊生疼。要是放開她的話，她肯定就摔到地上去了。
她歎了口氣，暈乎乎地走在他身旁。他們無聲無息地繼續走著。
“我們穿過田野去。”他說道。她此時才開始清醒過來。
不過她還是讓他攙著自己爬過樹籬，來到石階上。兩個人默默地穿過第一片黑暗的田野。到諾丁漢和車站都要走這條路，這她是知道的。他好像一直在四下張望。他們到了一個光禿禿的山頂上。有個廢棄的磨坊黑乎乎地豎在那裏，他停了下來。兩個人在這黑茫茫的高處並肩站著，看著眼前的夜色中散落的燈火。那一叢叢晶瑩的光點，就是高高低低的一個個村莊，在黑暗中四處分布著。
“咱們這樣就好像是在星空裏漫步一樣。”他笑道，笑聲都有點發顫了。
然後他又把她抱在懷裏，摟得緊緊的。她挪開嘴，用低沉而固執的聲音問道：
“現在幾點了？”
“無所謂吧。”他懇切地低聲說道。
“有所謂，有所謂！我必須得回去了！”
“還早呢。”他說道。
“現在幾點了？”她追問道。
漆黑的夜幕中星星點點地閃爍著燈火。
“我不知道。”
她探手到他胸前去找表。他感到全身上下都好像著了火一般。她在他的馬甲口袋裏摸著，他站在那裏，喘氣粗重。黑暗中她可以看見圓圓的白色表麵，可是指針卻看不清楚。她低下頭來仔細看著。他深深地呼了幾口氣，這才感到平靜下來，重新把她摟在懷中。
“我看不清楚。”她說道。
“那就不要管了。”
“不行，我得走了！”她說著轉身就走。
“等一下，我看了再說。”可是他也看不出來，“我劃根火柴看吧。”
他暗自希望時間晚一點，這樣就趕不上火車了。他點亮火柴，攏在手裏，光芒自指間散出來，仿佛一盞小燈籠。他的臉也被照亮了，眼睛盯著手表。瞬間一切又都重歸黑暗。她眼前一片黑色，隻有腳邊的火柴還在發出紅色的微光。他在哪兒呢？
“幾點了？”她問道，心裏有些害怕。
“趕不上了。”他的聲音自黑暗中傳來。
有一刻她什麽都沒說，感到自己好像已經置於他的掌握之中。他的聲音一直在耳邊回響，讓她惶恐不安。
“到底幾點了？”她又問道，語氣平靜、堅定而又無助。
“差兩分九點。”他答道，猶豫了一下才決定說真話。
“那從這兒到火車站十四分鍾夠嗎？”
“不夠，不管怎麽說——”
這時她又可以再度分辨出他那黑乎乎的身影來，就在身前一碼左右。她想趕快逃離他。
“可我趕不到嗎？”她懇求道。
“要是你抓緊的話還有可能。”他粗魯地說道，“可是走路回去也不費力的，克拉拉。隻要再走七英裏就可以乘到電車了。我陪你走好了。”
“不行，我要去坐火車。”
“可這又是為啥？”
“沒什麽，我就是想趕火車。”
他的聲音突然變了。
“隨你好了。”他語氣生硬，幹巴巴地說道，“那就趕緊走吧。”
接著他一頭躥進黑暗之中。她跟在後麵跑，直想哭出來。他現在的態度冷硬殘酷。她跟著他，一路在黑沉沉凹凸不平的田野上奔行，氣都喘不過來，隨時都準備停下來不走了。可是車站那兩排燈光越離越近。突然間，他大叫一聲：“車來啦！”然後拔腿就跑。
一陣低沉的轟鳴傳入耳中。在他們的右邊，列車好像一條閃光的青蟲劃過夜色穿行而來。轟鳴聲漸息。
“火車正在過高架橋，剛剛趕得上。”
克拉拉氣喘籲籲地飛跑起來，最後終於一頭栽進火車裏。火車鳴著笛出發了。他走了，不見了！而她已經到了一個擠得滿滿當當的車廂之中。她感到現實的殘酷。
他轉過身，拚命往家趕，還沒緩過勁來，就已經坐在了自家廚房裏。他臉色煞白，眼神鬱鬱，看起來很危險，好像喝醉酒了似的。母親打量著他。
“好吧，你這鞋子真夠幹淨的，我可一定得說道說道。”
他看了下自己的腳，然後脫下了外套。母親心裏猜度著，不知道他是不是喝醉了。
“那她是趕上火車了？”她問道。
“對。”
“我希望她的腳沒你那麽髒。你到底是把她拉去什麽地方了，我真是奇怪！”
他一動不動，也不說話，過了一會兒才幽怨地說道：
“你喜歡她嗎？”
“喜歡，我喜歡她。不過你會厭倦她的，兒子，這你自己也清楚。”
他沒有作聲。她留心到他正在小心平抑自己的呼吸。
“你剛才跑來著？”她問道。
“我們必須跑著才能趕上火車。”
“你這樣不把自己撞了才怪。最好還是喝點熱牛奶吧。”
牛奶倒是可以讓他平靜下來，不過他沒要，直接上床去了。他把頭埋在床單裏，憤恨痛苦的眼淚唰唰往下流。這是種肉體的痛苦，他咬得嘴唇都出血了，心中翻騰成一片，根本沒法思考，甚至連感覺都麻木了。
“她就是這樣子對我的，是不是？”他一遍又一遍對自己說道，把臉壓在被子裏。他恨她。適才的情形又在腦海中浮現，他對她生出了更多恨意。
第二天他的神色前所未有的冷淡。克拉拉對他很溫柔，那態度都能稱得上溺愛了。而他卻疏遠著她，神氣中透著一絲輕蔑。她歎著氣，繼續對他百依百順，這才讓他的心意回轉過來。
那一周有個晚上莎拉·伯恩哈特會在諾丁漢的皇家劇院上演《茶花女》。保羅想見見這位上了年紀的著名女演員，於是他讓克拉拉陪她一起去，然後告訴母親，把鑰匙放在窗戶底下，他晚回時好用。
“那我去訂票啦？”他問克拉拉道。
“好啊。你能穿晚禮服嗎？我還從來沒見你穿過呢。”
“可是，老天啊，克拉拉！在劇院裏穿晚禮服，你想過那是個什麽樣子嗎？”他抗議道。
“那你是不願意嘍？”她問道。
“要是你一定要我穿，那我就穿好了，不過感覺比較傻罷了。”
她衝他笑笑。
“那就為我傻一回吧，好嗎？”
這樣的求懇讓他渾身的血直往上湧。
“那就義不容辭了。”
“你帶個手提箱做什麽？”那天母親問他道。
他一下子臉紅耳赤。
“克拉拉要我帶的。”他說道。
“那你們坐什麽座位呢？”
“樓廳的，每張票三先令六便士！”
“哈，確實要那麽貴才行！”母親嘲諷地叫道。
“幾十年就這麽一遭吧。”他說道。
他在喬丹工廠換了衣服，外麵罩了件外套，戴了個帽子，在咖啡館跟克拉拉碰了頭。她和另一個女權運動的朋友一起來的，外頭穿了件舊長外套，跟她很不搭，頭上裹了一小方頭巾，他也很不喜歡。三個人一同往劇院走。
克拉拉把外套脫下，擱在台階上。他這才發現她身上穿的是件類似晚禮服的裙子，臂膀、脖頸和半個胸脯都露在外麵。她的頭發做了個很時髦的樣式。裙子是綠縐紗料子的，式樣簡單，很合她的氣質。她看上去真像回事，他在心裏想道。他可以想見那連衣裙下的身體，好像裙子是完全貼合地罩在她身周一般。他打量著她的時候，感覺好像能觸摸到她那結實而又柔軟的挺拔身體。他緊緊地攥住了拳頭。
而接下來的整個晚上，他就會坐在這**在外的美麗臂膀旁，注視著那強健的喉嚨自堅實的胸脯上挺起，注視著那綠色料子下高聳的**，還有那緊身的裙子中手臂和大腿的曲線。他心裏又生出一股怒氣，怪她讓自己挨得這麽近，以至於要遭受這樣的煎熬。她支著頭，直直地盯著前方，嘴微微翹著，一動不動地，一副沉思默想的樣子，好像是因為命運太過強悍，因此不得不把自己交由它來擺布。他看了禁不住又萌生愛意。她沒辦法掌控自己，因為落在了遠超自己的力量手中。她身上散發著一種不朽的氣息，仿佛是沉思的斯芬克斯，讓他忍不住一定要親下她。他故意把劇目表弄掉在地，然後彎腰去撿，趁勢吻了她的手和腕。她的美對他來說就是一種折磨。她依舊紋絲不動，隻是在燈光熄滅的時候稍微沉下身子，向他靠近了一點。他用手指輕撫著她的手和胳膊，鼻中沁入她身上淡淡的香水氣息。這期間他渾身的熱血依舊洶湧不停，讓他根本無法清醒地思考。
戲還在演，可是在他眼裏，卻好像不在眼前，而是在其他什麽地方上演似的，具體在哪裏他也不清楚，但就像是在他心裏某個可望不可即的地方。他自己好像就是克拉拉那白皙豐滿的手臂，喉頸和起伏的胸腹。他好像化身成了她身體的這些部分一般。遠處，戲還在繼續演著，他也能隱隱地融進去。而他自己卻已經不複存在。這個世界上剩下的隻有克拉拉那灰黑相間的眼睛，她靠在身邊的胸部，還有他手中緊緊握著的胳膊。這讓他感到自己渺小無助，在她高高在上的掌控下無所遁形。
幕間休息時燈光亮起，這時候他才感到難受不堪。他想逃出去，哪裏都行，隻要沒有光就可以。他暈乎乎地走出去買了點喝的。燈光又熄滅了，克拉拉和戲劇組成的那種奇怪而又瘋狂的現實又牢牢地把他攥住。
戲繼續演著。可是他頭腦裏已經被一個念頭充斥，一定要去親一親她那彎曲的胳膊上盤著的小小藍色血管。他都能感到那裏的溫潤。他的臉仿佛已經無處可放，隻有把嘴唇貼在那上麵才能安生下來。一定要這麽做。可是還有這麽多人在看著！最後他低下頭，用嘴唇飛快地觸了下她的胳膊。他的胡子掃過那敏感的肌膚。克拉拉抖了一下，把胳膊抽了出來。
戲終於演完了，燈光大亮，大家都在鼓掌。他意識過來，看了下手表。最後一班車已經開了。
“看來我得走回去了！”他說道。
克拉拉看著他。
“太晚了嗎？”她問道。
他點點頭，然後幫她穿上外套。
“我愛你！你穿這身裙子真漂亮。”他在她肩膀上喃喃道，周圍是熙熙攘攘的人群。
她一直沒作聲。他們一起走出了劇院。他看見外麵人來人往，還有出租車在等著。轉眼間好像有一對褐色的眼睛惡狠狠地瞪著他，可他卻沒認出來是誰。他跟克拉拉轉過身去，不假思索地往車站的方向走。
火車已經開走了，看來他得走十英裏路回家才成。
“沒關係，”他說道，“我樂在其中。”
“是嗎？”她說道，臉騰地紅了，“要不你跟我回家過夜吧？我可以跟我媽睡。”
他看了她一眼，兩個人的眼神碰到了一起。
“那你媽怎麽說？”他問道。
“她不會在意的。”
“真的嗎？”
“沒錯！”
“那我就跟你走啦？”
“你願意就成。”
“好嘞。”
於是他們轉身上路了。經過第一個車站的時候他們上了電車。晚風拂麵，十分清新。鎮子上黑漆漆的，電車急急地開著，時不時顛簸一下。他緊握她的手坐著。
“你媽已經上床了吧？”他問道。
“可能吧，希望還沒有。”
他們匆匆地在黑暗靜謐的窄街上趕路，街上根本沒有其他人。克拉拉一下子就進了門，他卻在外麵躊躇了一會兒。
最後他還是跳上台階，進了屋。她母親出現在裏屋門口，身材高大，麵露敵意。
“你把什麽人給帶家裏來了？”她問道。
“是孟若先生，他錯過火車了。我想讓他到咱們家過夜，這樣就不用走十英裏路回家了。”
“哼！”雷德福太太叫道，“自己找的事情自己管好了。反正你請他過來，我這裏絕不會不歡迎。可是多出來的家務事你得負責搞定！”
“要是你不高興的話，我還是回去好了。”他說道。
“沒有，沒有，不用的啦！快進來吧。我可沒給她準備什麽正經晚飯，你不要見笑。”
原來是一小碟薯條，還有一片培根，在桌子上胡亂擺著，隻有一個人的餐具。
“要培根呢還有一點。”雷德福太太說道，“薯條就沒得多了。”
“打攪你啦，真是抱歉。”他說道。
“噢，抱什麽歉哪！我才不要聽！看戲是你請她的吧，對不對？”這最後一個問題裏有點挖苦的意思。
“怎麽哪？”保羅不自然地笑道。
“怎麽啦，跟看戲比起來，這一小條培根算得了什麽呢！把外套脫了。”
這個高大的老婦人站得筆直，來回思索到底怎麽回事。她在碗櫥邊繞著圈子。克拉拉接過他的衣服。房間在燈光下顯得溫暖愜意。
“乖乖！”雷德福太太叫道，“真是郎才女貌啊，我說！這麽副扮相是要做什麽？”
“我們自己也不清楚啊。”他說道，儼然也是個受害者。
“兩個人都這麽人模狗樣，咱這小家小屋的可就容不下了。你們真是夠隆重的啦。”她打趣道，把他們諷刺得夠嗆。
他穿的是晚禮服，克拉拉身著綠裙，臂膀露在外麵，一時都有些尷尬。他們覺得在這個小廚房裏必須得相互遮掩才行。
“看看咱這女兒，穿得花枝招展的！”雷德福太太指著克拉拉接著說道。“她這到底是要鬧哪出啊？”
保羅看了眼克拉拉，見她麵紅耳赤的。接下來是一陣沉默。
“她這樣你看到也喜歡的吧？”他問道。
這個當媽的算是把他們攥在手心裏了。他的心撲通撲通直跳，人也緊張得厲害，不過他還是要回擊的。
“我看了喜歡！”老婦人叫道，“把自己打扮得油頭粉麵的，跟傻瓜一樣，我有什麽好喜歡的？”
“這麽說來，我還見過更傻的人哪。”他說道，一心為克拉拉說話。
“哦，真的！那是什麽時候的事兒啊？”反駁的話也是一副挖苦的口氣。
“就是把自己扮得醜模醜樣的時候吧。”他答道。
雷德福太太手拿叉子，站在爐前地毯上停了一會兒。她身高馬大，看起來盛氣淩人。
“反正都是傻瓜。”她最後答道，往荷蘭烤鍋那兒去了。
“不對。”他說道，勇氣十足地繼續爭辯道，“大家應該把自己打扮得盡可能漂亮才對。”
“你說那樣子是漂亮啊！”當母親的叫了起來，不屑地用叉子指著克拉拉，“那個樣子，那樣子根本就是不正經吧！”
“我覺得你是嫉妒了，因為你不能穿得跟她一樣拉風啊。”他說著笑了起來。
“我嫉妒！隻要我想的話，跟誰一起穿晚禮服出去還不都是一句話！”回答還是充滿了輕蔑。
“那你為什麽不想呢？”他一語中的地問道，“還是說你從來就沒穿過？”
有很長一段時間沒有人吭聲。雷德福太太在荷蘭烤鍋裏翻著培根。他的心跳加速了，生怕自己冒犯了她。
“我嗎？”她最後大聲道，“我的確沒穿過，我從來都不穿！以前我在別人家裏幹活的時候，就看見有的女傭露著肩膀出來。不消說就知道是個**，這是要去那種不值錢的舞會了！”
“你就高尚到不願意去那種舞會了嗎？”他說道。
克拉拉垂頭坐著。他的眼睛烏油油地閃著光。雷德福太太把荷蘭烤鍋從火上端下來，站在他身邊，把小塊小塊的培根放在他的盤子裏。
“來一塊熱滋滋的吧！”她說道。
“可別把最好的都給我啊！”他說道。
“她都如願以償了，還想要什麽。”她答道。
老婦人的口氣裏依然有嘲諷，不過已經克製了許多。保羅知道她的心已經軟了下來。
“可還是要吃點的吧！”他對克拉拉說道。
她抬起灰色的雙眼看著他，一副忍辱負重、鬱鬱寡歡的樣子。
“不用了，謝謝你。”她說道。
“為什麽不吃呢？”他隨口應道，此時血液正仿佛著了火一般在血管中沸騰著。
雷德福太太又坐了下來，身形高大、神情淡漠，讓人一眼難忘。他就不再去管克拉拉，而是跟當母親的攀談起來。
“他們都說莎拉·伯恩哈特隻有五十歲。”他說道。
“五十！她都已經六十了！”答話中對女演員嗤之以鼻。
“是嘛，”他說道，“你可想不到！她演得可好啦，我今天在下麵都想給她大聲叫好。”
“那麽個老破白菜幫子，有什麽值當叫好的，我可就奇了怪了！”雷德福太太說道，“這麽一把年紀了，在家當奶奶才對，偏偏要出來拋頭露麵，做個鬼哭狼嚎的凱特馬蘭——”
他笑了起來。
“凱特馬蘭不是馬來人用的那種雙頭船嗎？”他說道。
“我想怎麽用就怎麽用。”她頂嘴道。
“我媽有時候也這麽講，怎麽跟她說都沒用。”他說道。
“我看她得給你幾耳光管教下才行。”雷德福太太樂嗬嗬地說道。
“她倒是想，而且嘴裏也說要打我的，所以我就給她一個小板凳，她站在上麵好夠得到我。”
“我媽就可怕多了。”克拉拉說道，“她打人就從來用不著小板凳。”
“可我就算拿了根長棍子也是很難揍到這位女士的呀。”雷德福太太向保羅分辯道。
“我看還是你自己不想用棍子來揍她吧。”他笑道，“我就不想。”
“真該給你倆每人頭上都來那麽一下。”當母親的說道，突然哈哈大笑起來。
“你還真是不肯放過我啊，這是為啥？”他說道，“我又沒偷你什麽東西。”
“現在是還沒有，不過我會盯牢你的。”老婦人笑道。
很快晚飯就吃完了。雷德福太太還坐在椅子上守著。保羅點了支煙抽。克拉拉上了樓，回來的時候拿了套睡衣，擱在壁爐圍欄上烘著。
“哎呀，我怎麽都記不起來了呢！”雷德福太太說道，“這是從哪兒冒出來的呀？”
“在我抽屜裏。”
“謔！你給道斯買了以後他都不肯穿是吧？”她發出一陣大笑。“還說在**穿什麽褲子。”她轉過頭來，對保羅悄悄說道：“他受不了，不願意穿睡衣什麽的。”
年輕的小夥子坐在那裏吐著煙圈。
“嗯，每個人都有自己的品位吧。”他笑道。
接下來是關於睡衣優點的一點討論。
“我媽喜歡我穿睡衣的樣子。”他說道，“她說我穿著睡衣像個小醜。”
“我可以想見，應該很合你的形象。”雷德福太太說道。
過了一會兒，他瞧了眼壁爐台上滴答滴答走著的小鍾。已經十二點半了。
“真有意思。”他說道，“看戲回來挺興奮的，要平靜下來睡覺去沒個把鍾頭可不行。”
“差不多也該睡了。”雷德福太太收拾著桌子說道。
“你累了吧？”他問克拉拉道。
“一點兒也不累。”她避開他的眼睛答道。
“那我們打會兒牌吧。”
“我都不記得怎麽打的了。”
“那我再教你一遍好了。我們打牌好嗎，雷德福太太？”他問道。
“隨你們。”她說道，“不過時候可不早了。”
“打幾圈就困了。”他答道。
克拉拉拿來了紙牌。他洗牌的時候她在桌上轉起了自己的結婚戒指。雷德福太太則在洗碗間清洗餐具。時間越來越晚，保羅感到氣氛也越來越緊張。
“十五點——兩分，十五點——四分，十五點——六分，還有兩個，一共八分！”
鍾已經在敲一點了，牌局還在繼續。雷德福太太把睡覺前所有的準備工作都完成了，門也鎖了，水壺也灌滿了。可保羅還是在繼續發牌、計分。他腦海裏縈繞的全是克拉拉美麗的手臂和脖頸。他覺得自己還可以看見她乳溝的上沿。他無法就此跟她分開。她看著他雙手麻利的動作，感到骨子裏頭都酥成一片。她離他很近，好像觸手可及，可是又好像碰不到一般。他的鬥誌一下子激了起來。他恨雷德福太太。她還是繼續坐著，人已經打起了瞌睡，可卻頑固不化地不肯離開椅子。保羅瞄了她一眼，然後又看了下克拉拉。她看到了他的眼神，裏麵有怒氣，嘲諷，還有種鋼鐵般的強硬。她用眼神回應著他，不過卻帶著一絲羞愧。至少他明白她的想法和自己是一致的。他繼續打著牌。
終於雷德福太太動了動僵直的身子，說道：
“你們倆還不想睡覺去嗎？”
保羅沒吱聲，隻是接著打牌。他心裏都恨不得要殺了這個老太婆。
“再打一小會兒就好。”他說道。
老婦人起身搖搖晃晃地走進了洗碗間，回來的時候給他拿了蠟燭，放在壁爐台上，然後又坐了下來。他恨得厲害，感到血直往上湧，就把牌一把丟在桌上。
“那我們就不打了。”他說道，不過聲音裏還帶著挑釁。
克拉拉看見他緊咬著唇。他又瞥了她一眼，好像是兩個人約定了什麽似的。她俯身在牌上咳嗽了下，清了清嗓子。
“嘿，你們總算是打完了。”雷德福太太說道，“來，拿好自己的東西。”她把烘熱的睡衣塞在他手裏。“這是給你的蠟燭，你的房間在那頭，反正隻有兩間，錯也錯不到哪兒去。好啦，晚安了，睡個好覺。”
“沒問題，我一般都睡得好。”他說道。
“嗯，你這樣的年紀是應該的。”她答道。
他給克拉拉道了晚安，然後就走了。樓梯是彎曲著的，每走一步，腳下擦得白亮亮的地板都嘎吱作響。他頑強地走了上去。樓上的兩個房間是麵對麵的。他進了自己的房間，把門推上，沒有上栓。
房間很小，裏麵卻有張大床。梳妝台上放著克拉拉的幾個發夾，還有一個梳子。角落裏的一塊布下掛著幾件她的衣服和裙子。一個椅子上還搭著她的兩條長襪。他在屋裏四處張望了下。架子上有兩本書正是他自己的。他脫了衣服疊好，然後坐在**聽了聽外麵的動靜。接著他吹熄了蠟燭，躺了下來，沒兩分鍾就差不多睡過去了。哢嗒！外麵突然傳來一聲響。他一下子驚醒過來，難受地翻騰著，就好像剛要睡著卻突然被什麽東西蟄了似的，感覺讓人發狂。他坐了起來，看著黑漆漆的房間，雙腳摞在一起，一動不動地聽著。外麵不知哪裏有隻貓在叫，接著傳來那個母親從容而沉重的腳步聲，接著就是克拉拉清晰的嗓音：
“幫我解下裙子好吧？”
之後有段時間聽不到任何聲息。終於做母親的說道：
“好了！你要什麽時候才能上去睡？”
“還沒好，再過一會兒。”女兒冷靜地說道。
“哦，隨你的便。你要嫌現在還不夠晚，那就再拖下去好了。等會兒我睡著了你可不要把我給吵醒。”
“用不了多久的。”克拉拉說道。
很快保羅就聽到雷德福太太緩步上樓來。燭光從門上的縫隙間透了進來。她的裙子掃到門上，他的心跳得厲害。之後又是一片漆黑，他聽到她的門閂響了下。她睡前的準備可真是不緊不慢。過了好一會兒，什麽聲音都沒有了，他還坐在**，全身繃得緊緊的，微微發著顫。他的門開著條小縫，克拉拉上樓的話他可以出去截住她。他默默地等著。外麵一片死寂。鍾敲到了兩點。然後他聽到樓下壁爐的擋板發出輕微的刮擦聲。他再也忍不住了，全身不自禁地抖得厲害。他覺得自己必須下去，要麽就死掉算了。
於是他走下床來，站了一會兒，全身打著哆嗦。然後他直接走到門前，盡量輕手輕腳的。第一級樓梯嘎吱響了一下，在靜夜裏仿佛槍聲一般。他豎起耳朵聽著。老婦人在**翻動了下。樓梯上很黑，樓底的門上透出一絲光來，那門後麵就是廚房了。他站了一會兒，然後繼續渾身僵硬地往下走。每走一步腳下都嘎吱一聲。他背後涼颼颼地，生怕樓上老婦人的門會突然在身後打開。他下到底樓，摸著門把手。門閂狠狠地響了下，給打了開來。他進到廚房裏，把門重重地關上。那個老太太現在應該不敢再過來了。
然後他站在那裏，整個人都呆住了。克拉拉**身子跪坐在爐前的毯子上，身下是一堆白色的內衣。她背衝著他，正在烤火取暖。她沒有回頭看，隻是俯身坐在自己的腳後跟上，用美麗圓潤的背對著他，臉藏在陰影裏。她在火前暖著身子，以此來慰藉自己。她的身子一側是紅熱的火光，另一側投下黑色溫暖的影子。她的雙臂軟軟地搭在身旁。
他哆嗦得厲害，隻得拚命地咬著牙，攥著拳頭才能控製住自己。接著他就走上前去。他把手放在她肩上，另一隻手把手指擱在她下巴上，抬起了她的臉。他碰到她的時候，她的身子不自禁地**著，身上發起抖來，一下，兩下。她隻是低頭不語。
“對不起！”他喃喃道，這才意識到自己的手很冷。
然後她抬起頭來看向他，臉上都是恐懼，好像在害怕死神一般。
“我的手太冷了。”他繼續喃喃道。
“我喜歡。”她輕聲道，眼睛閉了起來。她說話時吐出的氣息直接傳到他嘴裏。她的雙臂抱住了他的腿。他睡衣上的腰帶摩擦著她的身體，讓她哆嗦起來。身體的溫熱傳進他懷裏，他的顫抖逐漸平息下來。
終於，他再也站不住了，就把她托了起來。她把頭埋在他肩膀上。他的雙手慢慢地撫摸著她的身體，體現出無盡的溫柔。她緊貼在他身上，盡力把自己藏在他懷裏。他把她摟得緊緊的。然後她總算看了他一眼，那目光無聲而懇切地在他眼裏搜尋著反應，看自己是否應該覺得羞恥。
他的眼睛烏黑深邃，恬靜無比。她是那麽美，卻即將為他采擷，這好像刺痛了他一般，讓他有些悲傷。他懷著一絲痛苦看著她，心裏有點害怕。在她麵前他是如此地卑微。她熱烈地吻著他的眼睛，先是一隻，然後是另一隻。然後她彎腰靠過去，把身子交給了他。他緊緊地抱住她。這一刻焦灼得讓人痛苦。
她站在那裏，由著他愛憐自己。他和她結合在一起，渾身興奮得直發抖。她受傷的自尊愈合了，心靈得到了療治，整個人都開心起來，感到無比自豪昂揚。之前她受到了糟踐，受傷的自尊偷偷地藏匿著，現在一切都好了，她神采奕奕，充滿了快樂和尊嚴。這是對她的認可，她由此得以重生。
他低頭看著她，臉上容光四射。兩人都笑了起來。他把她緊緊貼在自己的胸膛上。時間一秒一秒過去，然後是一分鍾又一分鍾。兩個人僵直地摟在一起，嘴貼著嘴，好像連在一起的雕塑一般。
可他的手指又開始在她身上索求起來，那麽不安分、不滿足，來回逡巡。熱血又一波波地湧上。她把頭擱在他肩上。
“到我房間裏來吧。”他低聲說道。
她看了他一眼，搖搖頭，嘴唇惆悵地撅著，眼睛裏滿是沉重。他定定地望著她。
“來吧！”他說道。
她還是搖搖頭。
“為啥？”他問道。
她看著他，目光依舊沉重悲哀。然後她再次搖了搖頭。他的目光凝固了，便不再堅持。
後來他回到**，心裏奇怪她為什麽不願意光明正大地到自己房間裏來，讓她母親也知道這一切。不管怎麽說，那樣的話就可以把事情定下來。而且她就可以跟他過夜，而不用離開他，跟母親一起睡。可她還是走了。這有些奇怪，讓他不解。沒想一會兒他就睡著了。
早上有人朝他說話，把他給吵醒了。睜開眼，他就瞧見雷德福太太高大威嚴的身子。她居高臨下地看著他，手裏拿著一杯茶。
“你是不是要睡到世界末日才行啊？”她問道。
他一下子笑出聲來。
“現在應該才隻有五點左右吧。”他說道。
“嘿，”她答道，“才不是哩，都已經七點半了。來，我給你帶了杯茶喝。”
他揉揉臉，把亂蓬蓬的頭發從額上捋到後麵去，然後坐起身來。
“怎麽這麽晚！”他嘟噥著。
他最恨被吵醒了。這讓她暗自發樂。她看到他絨布睡衣下露出的脖頸，又圓又白，好似女孩子一樣。他氣鼓鼓地擼著頭發。
“撓頭也沒用。”她說道，“又不會讓時間早一點。還有，拿好了。難道你要我一直站在這兒給你端著茶嗎？”
“哦，可惡的杯子！”他說道。
“怪自己吧，誰叫你不早點上床。”女人說道。
他抬眼看著她，放肆地大笑起來。
“我上床可是在你之前。”他說道。
“真的，老天，這倒是實話！”她叫道。
“乖乖不得了。”他說道，一邊攪著茶水，“送茶到**喝，我媽要是知道，肯定覺得我是沒得救了。”
“她從來不這麽做嗎？”雷德福太太問道。
“絕對不可能。”
“噢，看來我是把家裏人給慣壞了。怪不得他們一個個後來都那麽壞。”老婦人說道。
“你現在身邊也隻有克拉拉了吧。”他說道，“雷德福先生已經在天堂裏了。所以能變壞的也隻有你自己而已。”
“我又不壞，隻是心腸軟罷了。”她說道，一邊走出臥室。“我就是個笨蛋，十足的笨蛋！”
早餐的時候克拉拉十分安靜，可是言行之間透出股神氣，仿佛他已經是她的人了，這讓他心花怒放。雷德福太太顯然也很喜歡他。他開始講到自己的畫作。
“這都有什麽用呢？”做母親的叫道，“你那麽費勁巴力地畫呀畫呀，還擔心個夠嗆。你倒說說看，都落了什麽好？還不如自己多找點樂子。”
“噢，可是呢，”保羅大聲道，“我去年靠這賺了三十多個幾尼呢。”
“真的麽！那倒是值得考慮。不過你花了那麽多時間，還是不合算。”
“而且還沒算欠的四英鎊呢。有個人說給我五英鎊，讓我把他、老婆、狗跟房子一起畫下來。後來我去了他家，沒有畫狗，而是畫了雞鴨。結果呢他就不樂意了，所以我隻好少收一鎊。我可不喜歡給他們畫那畫，還有那隻狗我也看不上。不過還是畫了，到時他給我那四鎊錢還不知道該怎麽辦。你覺得呢？”
“這不用跟我們說。你自己的錢，想怎麽用就怎麽用好了。”雷德福太太說道。
“可是我打算拿這四鎊錢胡花一通。要不咱們去海邊待上一兩天吧？”
“咱們是誰？”
“你，克拉拉還有我啊。”
“什麽，用你的錢？”她叫了起來，有點生氣。
“有啥不可以的？”
“你這樣亂花錢，早晚會一頭撞死！”她說道。
“錢嘛，隻要用得爽就行。你願意來嗎？”
“我不管。你們倆自己決定好了。”
“那你是願意的嘍？”他問道，有些驚喜。
“你自己隨便。”雷德福太太說道，“管我願意不願意呢。”