第一章 換命師之飛躍療養院
1.勝地休養領域
我久病，至今二十六年。很寂寞。
每日生活規律，三餐定時定量定譜，早上下兩個小時圍棋，午飯後小睡，打九個洞的高爾夫。
晚間樂師會來，陪伴我消磨入睡前時光，他很有幽默感，最後十分鍾，常常奏安魂曲。
每三個月接受跟蹤檢查，不知算不算好消息，病情始終沒有新變化。醫生很盡職，次次要把狀況說得清楚，對每一個字我都熟過所有親戚好友。
哦，我說得不對，病人沒有社交，當然沒有朋友。
我隻有一大堆同樣定期見麵的親戚，占據我小睡的時間，和我喝茶對坐，彼此帶笑無言。
他們對我態度頗和善，但我總覺得那隻不過是一種務實者的探查。
一定要好好看住我是不是會好快一命嗚呼，由此家父留下的財產，可以重新進入遺產分配程序。
春末，城內所有傳媒鋪天蓋地，為一家新療養院的開張造勢。
我訂的三十七種報紙上，有十七份同期刊出廣告，都是整版。
我不看電視，不用網絡，但連我的圍棋師都提起同樣話題。
而且廣告很狂妄，版麵占全，卻隻得一行字：
其實你負擔不起……
省略號意味無窮。
右下角小小字體，標出一個電話。
再下麵是療養院的名字：勝地休養領域
僅此而已。
很吸引人。
尤其那些覺得自己負擔得起天上天下一切東西的人。
比如我。
準備打電話去谘詢之前，某表親剛好來檢查我。
見我身體如故，他表情如常。
雖說我還是健在，總算也沒有忽然健康大好。
屁股會坐在潑天富貴上長命百歲。
寒暄中提到我想對故作神秘的療養院有興趣，尊表親麵有難色：“聽說費用極昂，簡直超出想象。”
他日常走動的人，也有頭有臉，這番話，想必也不是瞎說。
我更加要嚐試，而且隨著他的勸說興致越高昂。
他緘口，搖了三四次頭，沒有坐夠平常的時間，賭氣似的，起身走了。
我看他出客廳的身影，想他心裏所念，無非是：瘟生癆病鬼，好死不去死，一定要把家敗光，到時候損失到我們頭上。
真是好心。
財產還不歸他，他已經幫我劃算起來。
搖搖頭，我吩咐管家幫我打電話。
號碼一撥即通，一秒等待都不必，我在另一處開揚聲器，聽另一端女聲又甜美又端莊，一聽便令人親近：“勝地療養院，有什麽可以幫到您？”
有什麽可以幫到我，怎麽這個問題要由我來答？
倘若我知道答案，又怎麽會給你們去電話？
幸好我的管家是正常人，連名字都叫最普通的湯姆，他以目的為導向，單刀直入：“我谘詢一下你們療養院的情況，地址？入住方式？價錢？”
恩恩啊啊許久，末了放下電話，走過來看著我。
麵無表情。
我抬一抬眉毛，他說：“你都聽到了。”
是的，雖然我心髒有問題，但聽力還屬正常。
地址保密，客人決定入住後首先簽下詳細協議，對方安排專程接送，不接受未預約的私人探訪，可以自由離開，但不得再度返回。價錢——天文數字。
唯一對客人比較有利的條件是，無須提前付款，離開時才最後結賬。
聽起來——
這門生意的操作方式，像綁票多一點，而且更高明，要你洗幹淨送外賣。
湯姆閉緊嘴，我知道他內心有許多波瀾起伏，集合起來會是一句震耳欲聾的呼喊：你不是真的要去吧？
我最喜歡他這一點，在了解我的態度之前，絕不會亂發表個人意見。
他很清楚自己的位置在哪裏。
但是親愛的，我當然真的要去。
人生除死無大事，可惜死是我唯一等待的事。
既然如此，為什麽不多換換花樣，消磨那未知長短的黯淡旅程。
不必聽我更多言語表明心跡，湯姆晃晃腦袋，走了。
他會去處理接下來的事，而我做需要做的不過是繼續坐在這裏，看窗外午後陽光，漫天如焚，緩緩喝一杯茶。
是上好的大吉嶺，無糖，無奶，口感醇厚，久飲則不免單調。一口口下去，如我本人一樣了無生趣。
我始終喜歡中國綠茶，孤獨一葉，已經意味無窮。
但醫生說紅茶對淨化血液有好處，減輕心髒負擔，他完全忽略我的喜好。
當然不能怪他。
我本來的喜好該不該是醇酒美人，狂歌競夜，極速駕車，隻手攀岩，潛水到身體所能承受的極限。
但上帝以一種構造與眾不同的基因宣布說，你消停吧。
他說我所能有的最特別喜好，是好死不如賴活著。
打完今天的九個洞，洗澡換衣服出來，湯姆已經在飯廳等。
桌子上餐盤邊放著一張B3大小，微藍色的紙，我平時用的筆。
勝地休養領域的協議，居然已經送到？看樣子還不是傳真。
果然湯姆證實，電話一下定，數分鍾已經在郵箱見到對方的專遞——而且有電話體貼提醒。
真是高效。
原來條文很簡單，不過是之前溝通事項的書麵版。
我愉快地下筆，簽名。
筆尖在紙麵上滑過，沒有留下任何痕跡。
沒有墨水了嗎？在手上試一試，分明有。
湯姆很醒目，即刻送過另外兩支筆來。
結果都是一樣。無論多麽大力，連印記都沒有分毫。
我心生詫異，拿起那張紙細細看。
淺藍色，質地柔軟而厚重，上麵字跡也是藍色，不好辨認。
忽然發現最下一行，簽字欄處還有一行小字，我剛剛草草過目，沒有看到。
原來是：請以蘸有入住者本人血液的指印代替簽名。
血指印？
怎麽好像一個神秘故事的開頭。
這市場營銷手段誰定的？切合流行，營造情境。
我拿過餐刀，割破手指，按下指印。
藍色紙張對鮮血甘之如飴，指印清晰端正，閃亮結實得像一個火漆印子。
湯姆在一邊嘴巴張成一個o形，我遞給他一張餐巾預防口水。
他不接，直接拿過那張協議，一言不發出門，丟下我自己吃晚飯。
我知道他一脫離我的視線，就會給醫生打電話，詢問上一次複查的結果到底如何。
君不聞，上帝欲使人滅亡，必先使其瘋狂。
約好的日子轉瞬就到，我早早起床，到客廳喝茶。
和湯姆的臉色一樣天氣不大好，陰沉沉的。
我問他：“還有什麽事嗎？應該還有十分鍾我就走。”
他把一個焦糖色，鑲銀邊的盒子交給我：“你自己收著，會安全一點。”
裏麵是財務圖章，特製簽名的筆。
上了一定數目的大宗投資，財務支出或變動決議。
一定由我本人，使用這二者最後確認生效。
也要按指印的，雖然不必見血。
日常開支的款項則不必，有專屬基金每個月轉到我私人賬戶。
家父為人深謀遠慮，知道我孤獨一枝，群氓在側，被人坑蒙拐騙偷搶殺的機會都相當不小。
他人生最後五年的工作，就是絞盡腦汁保證我和我繼承的大筆財產，都可以無驚無險到嗚呼。
可惜，人算不如天算。
我隨時可能嗚呼，真金白銀的卻都萬歲。
到底誰是誰的主子，真費猜。
我把那盒子推回給湯姆：“沒所謂，該放哪裏放哪裏好了。”
他不睬我，翻翻白眼，轉過身去。
這時候門禁係統傳回訊號。有客來訪。
適才我無所事事時猜測，來接我的會不會是一條飛天翼龍，或波斯魔毯。
我要不要戴個眼罩，免得在空中畏高跌倒。
現在走出去一看，還是一輛車，而且還是汽車。
你說來輛牛車都好。
司機穿得很正式，精神抖擻，不大老也不大年輕，在人群中不出眾，細看又和藹得很，正是一個司機應有的樣子。
他上前自我介紹叫喬治，出示工作證件與我們簽過字的正式合同以驗明身份。我看湯姆的樣子，眼珠子要貼到合同上麵去，恨不得搬一台驗血儀過來，看看那個指印是不是我的。
忍不住笑，我一把把合同搶過來，行李箱早搬了上車，跳上副駕駛位，招呼喬治走。
湯姆在一邊板著臉說：“你應該坐後麵，前麵不安全。”
喬治對他笑：“放心，很快到，不會不安全的。”
話音未落，呼的一聲，車子極速倒出數十米開外，我和湯姆一個在外，一個在內，哇哇大叫。
喬治輕快地說：“坐好。”
這台詞真熟悉。
難道我被暗中選取拍速度與**的民間版。
此時退卻，已來不及。
這一路風馳電掣，來得是電閃雷鳴，不是我們鳴，是其他車子鳴，大概是出於一種愛好，喬治司機兄很顯然在刻意鑽紅燈的空子，有殺錯沒放過，逢綠則緩，見紅則急，其境界高妙，堪稱陌上燈紅，可以趕緊過矣，而且分寸拿捏極妙，絕不至於造成傷亡事件，我們如此魏晉，路上的司機朋友們就難免三國，倘若翻譯過來，那追隨著我們的一路長笛就是在破口大罵：你二大爺，錢再多也不用這麽著急送交警吧……
這種伴奏，隨著我們走的路越來越遠離市區，漸漸稀少，喬治兄臉帶蒙娜麗莎式的微笑，看樣子闖紅燈闖得欲仙欲死，我正要興致勃勃問這是到了哪裏，喬治忽然向我點點頭，說：“你睡一下吧，很快就到了。”
睡一下？我剛起床沒多久，幹嘛要睡？
還沒來得及抗議，一陣沉重的睡意，啪嗒一聲落在我的眼皮上，撓之不開，我頭一歪，見到周公嫋嫋，向我而來……
奇怪，做夢也可以這麽清楚的，周公請我喝茶耶（奇怪，這個人明明穿牛仔褲，我怎麽認定他就是周公呢），祈門極品紅茶，比我在家喝的大吉嶺還好，我嘖嘖稱奇，剛要細品，他忽然站起來說：“哎呀，我有事先走，你也走吧。”
有這麽待客的嗎？好歹先給我喝完這杯行不行，他理都不理我，劈手搶過杯子，把我往外一推，我摔個屁蹲，身子一激靈，醒了。
喬治兄正饒有興趣地看著我，好像在看一頭大熊貓：“嘿，到了。”
往車外一看，真的到了，這離城多遠啊？四周空曠得傷心，天蒼蒼野茫茫，風吹草低，啥都沒現，幸好打遠望去沒落空，二三十米開外原來落著一扇門，這門不錯啊，古羅馬神廟般簡潔宏大，微開，周遭綿延開去都是參天古樹，密密遮掩為牆，絲毫看不到裏麵端倪，稍前麵一點有塊牌子豎在旁邊，寫著：勝域休養
門與牌皆石質，字跡黑底燙金，瘦金體書成。
我轉頭看看喬治：“然後呢。”
他指指那扇門：“然後你就進去啊。”
恐懼總是來自不可知，要抓一根最微弱的稻草防身：“你呢。”
他聳聳肩：“我走了。”
然後他就走了。
一點都不客氣，車子開動，而我不知道什麽時候，已經雙腳落地，人在車外，眼睜睜看他呼啦一聲，絕塵而去。
這種人車合一的移形換影大法，不知道怎麽修煉而成。
既來之則安之，我定定神，向那扇大門走去。
門關得不嚴，側側身就可以擠進去，不過此時我的公子爺脾氣發作，覺得為了鑽門縫而付好大一筆錢，絕非一樁好買賣，站在門前，我就喊起來：“有人嗎？”
有人說：“有人。”
翁聲甕氣，莫辨雌雄，在門後。
我說：“請你開門。”
他說：“沒法開，擠進來吧。”
我說：“為什麽？”
感覺好像在cosplay一個童話故事，兔子和烏龜在蘑菇屋外你一言我一語。
這時候兩隻圓圓的眼睛從門縫中出現，看著我，很真誠的說：“因為這壓根就不是一扇門。”
壓根就不是一扇門的這扇門，其實是一個雕塑。
雕塑的名字，叫作一扇開不了的門。
既然如此，除了鑽進去，我還有什麽辦法呢。
鑽進去，在觀察裏麵環境如何之前，我先看到一隻烏龜。綠毛油油，好大。
圓圓眼睛的烏龜，揮動著它的四肢腳，好像在歡迎我。咿，剛才和我講話的人呢。
烏龜跟著我轉來轉去看周圍，然後說：“哎，你在找什麽？”
我嚇了一跳，然後趕快看自己，拍拍胸口鬆口氣，耶，我不是一隻兔子。
這是一隻很聰明的烏龜，因為它立刻就很抱歉的說：“哦，對不起，讓你誤會了。”
誤會什麽，誤會你是一個人嗎？
它眨眨眼，頭縮進殼裏去，原地轉起圈來，呼啦呼啦。
一陣小規模龍卷風卷啊卷，泥土嗆得我咳嗽，塵埃落定後，烏龜不見了。
有個穿無敵豔麗綠西裝的小個子男人站在原來烏龜趴著的地方，對我笑容可掬的鞠躬：“對不起，讓你誤會我是一隻烏龜了。”
雖然個子小，樣子卻很可愛，尤其穿著那身銷魂的衣服，望之不似真人，他鞠完躬，不由分說，往裏便走，我跟在他身後，疑心他隨時會biu的一聲消失在虛空裏。
如果一個人可以隨便變烏龜，當然也可以隨時變空氣。
但它再也沒有表現得這麽隨便，堅持著以人的身份走完了全程——所謂全程的意思就是，從大門走到了我的住所。
等我從這裏回去的時候，一定有人問我，裏麵的環境如何，因此我有必要現在就交代一下：不好意思，裏麵根本就沒有環境可言。
大門，實用度等於零，勝在設計感十足，對於實用我向來沒有太多要求，所以，鼓掌表示肯定。
我要住的地方——稍後我告訴你是什麽樣的——也極具風格，值得讚美。
而這二者之間，我所能看到的唯一環境構成元素，乃是綠西裝小男人的屁股。小是小，還挺結實。
視線所及的其他一切，都似乎籠罩在薄霧中，若隱若現，似有似無，我瞪得眼珠子要掉出來，都不知道那一條在十米外遊來遊去的黑線，到底是一條柳葉呢，還是一條蟒蛇呢……
作為一個每天與MR. Boring親密無間的人，我對自己的忍耐力很有信心，所以盡管貨真價實的滿頭霧水，還是屁都沒有放一個，愣頭愣腦走了二十五分鍾之久，直到綠西裝小男人在我前麵站定，然後說：“這是你住的地方。”
我瞪大眼睛，馬上嚴正指出我們麵前除了空氣一無所有，這時候，他就拍了拍掌。
一道灰色霧氣構成的?簾櫳在麵前徐徐拉開，跟舞台上的幕布感覺一模一樣。
出現在我麵前的是一棟精致的小房子。
外觀看隻有一層，藏青色錐頂，外牆刷成米色，雲紋天青大窗，一道小小的木樓梯上到門邊，門是推拉式的，銅錢色，邊框飾有和窗戶一色的雲紋。
房子外麵鋪出一條雲白碎石小路，一直通到我腳下，路兩側疏影橫斜，暗香浮動，竟然是花開一半的梅林。
綠西裝朋友**澎湃地一揮手，說：“enjoy。”
我趕緊一把把他撈住：“什麽意思？”
手指接觸到他的衣服，滑溜溜的，一觸即過，根本抓不住，不曉得是什麽高科技的布料製成。
我疑惑的看看自己的手，幸好綠西裝也沒有就此回見的意思，還是那麽**澎湃地說：“這是你在勝域的住所，漂亮吧，完完全全，是為你量身定做的！！！來，我帶你進去。”
哇，量身定做耶，我都沒有給錢，你們居然墊付哦，聽到這裏我難免都有點感動。
不過，為什麽給我量身定做的房子，是這麽一個鳥不拉屎的風格呢？外麵幾棵梅樹的意思，是影射我身體有恙，討不到老婆麽？那進房之後，會不會有幾隻仙鶴撲到我懷裏，喜極而嘯，叫我阿爹呢——梅妻鶴子，做戲大家做全套麽。
我心潮起伏，浮想聯翩，不知道為什麽綠西裝朋友會察覺到，回頭對我噗哧一笑，很誠懇的說：“別擔心，我們不提供這種配套服務的。”
他的五官充滿親和力，就算半夜遇到也足可攀談一陣沒關係，但明察秋毫到這個程度我殊為不不慣，活生生嚇了一跳。
此時我們走完了雲石小道，到了房子入口，盡管得到了小小的保證，我推開門時還是忐忑不已——隻見，天下太平，無事發生。
是一間日式的小廳，布置著簡單而古樸的家具，壁上燭台，窗間簾幕，設計裝飾，種種般般，每個細節都充滿無為而治的溫柔禪機，審美上走高古的簡潔路線，中心茶幾業已鋪陳出日本茶道的全套器具，質地精良，茶幾前的地板上，一片柔和紅雜糅著粉嫩白，渲染著質地柔軟的織物，分明是件華麗的長衣，攤開，慵慵懶懶。
綠西裝小男人充滿期待地望著我：“喜歡嗎？量身定做耶。”
我默默地看著眼前的一切，最後視線投向地上那件衣服。
和服。
白底，精美梅花紋，綴邊是一種嫵媚的櫻色。
此時的小烏龜完全誤會了我的意思，他把我的難以置信，當成了欣喜若狂：“這套衣服很正點吧，人家一看到你穿上，就知道你是什麽樣一個人哦。”
作為一個努力修身養性，以對世事紛紛心平氣和的人，我早已決心笑著麵對一切羞辱，問題是我明明不是日本人，何況無論怎麽追溯我有限的日本文化常識，我都相信，即使日本是全部猥瑣文化的發源地，他們的男人也沒有墮落到穿成這樣，我終於爆發了：“你確定你沒有帶我走錯地方嗎？？？”
我的聲音直通屋宇，突破那一層天花，傳過錐形屋頂，無限放大，抵達外太空：“我是一個大男人啊啊啊。”
綠西裝被我的悲憤震驚了：“真的嗎？”
他慌慌張張，從身體某個角落裏摸出一本小本子，拿在手裏拚命翻，翻了半天，找到了什麽，湊近去聚精會神地看，說他近視一千二加散光五百，誰都會信，不曉得那個本子上說什麽，總之等他重新跟我說話的時候，自信又回來了：“哎，沒錯啊，以你的性情脾氣，生活方式，這就是為你定做的房子和衣服，沒錯的。”
就算他拿出書麵文件作證，我也不是那麽容易屈服的：“要不要去洗手間給你檢查一下。”
他冷靜地搖搖頭：“不要，你們人類什麽都作假。”
無論我對人世持以何種態度，始終都屬於該物種一員，此時被一隻烏龜加以無情的責備，老實說我真的有一點惱羞成怒。
幸好它見好就收，把本子收收好，殷勤地說：“看看其他地方吧。”
先看廳左，上以水墨技法畫了一扇門，樣子比較虛無縹緲，抵擋不住烏龜兄殷切鼓勵的眼神，我鼓起勇氣上前一推，哎呀，竟然是真的，裏麵理論上應該是臥室其他七七八八室也無證據否認，因為空空如也，淺色地板的樣子又空虛又饑渴，充滿對一床被子爽約的怨念，牆角擺著古香古色的銅鼎香爐，右麵屋角則有另一道存在感較為鮮明的紙門，推拉式的，打開，有幾個小台階延伸下去，通向屋外院子，梅花間竹，綠暗風來，不勝幽雅。
作為一個對幽雅的感受力偏低的人，我呆呆在那裏站了一陣，咬了兩回手指之後，感覺甚是無聊，轉過頭去看著小烏龜滿懷期待的模樣，又不知道該不該說實話，最後作為消費者的任性還是占了上風，我說：“哎，這裏有沒有什麽周邊設施的？”
他說：“比如？”
便利店啊，健身房啊，高爾夫球場啊，茶室啊（一定是獨立的茶室，否則會太吵鬧，我特別指出這一點）。
他又低頭去刷拉刷拉翻手裏的資料，然後說：“你的意思是說，把你家的東西全部搬過來嗎？”
看樣子很不理解：“那你跑來這裏幹嘛？”
我最討厭的一件事就是，人家教訓你的話，統統是至理名言，如果要反駁，唯一的辦法是在地上滾來滾去，滾出滿臉蒙塵，然後硬著頭皮說那又怎麽樣，考慮到我今年貴庚，這招數用起來著實有點可恥。
看我啞口無言，烏龜兄很有成就感，乃笑容更可掬地說：“你先自己玩啊，我晚點帶你去參加迎新派對。”
說完這句話就奪門而去，速度快過聲音，留下嫋嫋話語陪伴我：“自己玩啊。啊……啊……”