此時，索菲婭·瓦西裏耶芙娜公爵夫人，已經吃完了自己那精調細製的豐盛的飯。她總是單獨吃飯，為的是不讓別人看到她做這種很無聊的事。她的躺椅旁邊一張小桌子上邊放著咖啡。她抽著一支用玉米葉子做成的紙煙。索菲婭·瓦西裏耶芙娜公爵夫人本是一個身材又瘦又高的黑頭發的女人，牙齒也比較長，眼睛大且黑，但她還是竭力裝扮成年輕的樣子。
咪茜和聶赫留道夫一起走進她母親的屋裏，但是她馬上就走了。“等到媽媽累了，你們再來找我，”她回過頭去對柯羅索夫與聶赫留道夫說道，好像是她和聶赫留道夫之間什麽事都沒有似的。她快樂地嫣然一笑，走了出去。
“噢，您好，我的朋友，坐吧，給我們講一講吧，”索菲婭·瓦西裏耶芙娜公爵夫人說道，露出了一副美好的、讓人幾乎信以為真的微笑，露出一口漂亮的假牙，“他們告訴我您是從法院出來的，情緒十分低落。我明白，這樣的事情對一個感情豐富的人來說是很痛苦的。”她用法語說。
“對，是這樣的，”聶赫留道夫說道，“人總是會覺得自己無法……覺得自己無權審判其他人……”
“Comme c’est vrai。”她喊了一聲，似乎自己也在懷疑這句話的正確性。她又像平常那樣巧妙地討好和她交談的人。“您那幅畫又怎麽樣了?我對它非常感興趣，”她接著說，“如果不是因為我病了，我早就該到您家中去欣賞欣賞了。”
“我把它擱在一邊了。”聶赫留道夫生硬地回答道，今天她的虛情假意，在他看來就象她想掩飾自己的衰老一樣，使人一目了然。他也隻好勉強自己來獻殷勤了。
“這可不行!您得知道，列賓本人告訴過我的，他具有真正的才能。”她轉過身去對柯羅索夫說。
“她的謊言，任何一個人都會難為情的。”聶赫留道夫暗暗地思忖道。
索菲婭·瓦西裏耶芙娜總算明白了聶赫留道夫心情不佳，任何人也都不可能改變他時，她就轉向了柯羅索夫。問他對於那出新上演的戲的評價。
聶赫留道夫一會兒聽聽索菲婭·瓦西裏耶芙娜說話，一會兒聽聽柯羅索夫說話。
“這話說的對，”她就柯羅索夫的某個見解說，然後就在她躺椅一邊的牆上按了按電鈴的按鈕。醫師站了起來，什麽話都沒說就離開了房間，就像在自己家。索菲婭·瓦西裏耶芙娜還在不停地說話，看著他離去。
“菲利普，請你把這個窗簾放下來吧，”那個模樣長得滿不錯的聽差聽見她的鈴聲後走了進來，“不，無論您怎樣說吧，它總還是有點兒神秘的地方，沒有神秘也就稱不上詩了。”她邊說，一邊盯著那個放下窗簾的聽差的動作。“沒有詩意，神秘主義那就是迷信，而沒有神秘主義的詩就是散文了。”她說，但目光仍然不放過那正在拉直窗簾的聽差。“菲利普，您應當放大窗戶上的那個才對，”索菲婭·瓦西裏耶芙娜痛苦地說。
菲利普表示著歉意一樣，稍稍鞠了個躬，什麽話都沒有說，順從地走到另外的一個窗戶那兒，留神地盯著公爵夫人，動手拉動窗簾，不使任何—束光線照到她身上。
“不用說，達爾文的學說裏有很多的內容還是真理，”柯羅索夫無精打采地倚在一把矮圈椅子上，看著索菲婭·瓦西裏耶芙娜公爵夫人，“但是他可能有點兒過頭了呢。是的。”
“您相不相信遺傳學?”索菲婭·瓦西裏耶芙娜公爵夫人問聶赫留道夫，“遺傳嗎?”聶赫留道夫反問道，“不，我不相信，”他說。此時他所有的精力都集中在稀奇古怪的形象上。
“可能咪茜在等您呐，”她說，“您到她那兒去吧，她會為您彈舒曼的一個新曲子……那曲子很好聽的。”
“她根本就不想彈任何曲子。這都是她設法在撒謊，”聶赫留道夫暗想，隨後站了起來，握了握索菲婭·瓦西裏耶芙娜那蒼白的、枯瘦的、滿是戒指的老手。
他在客廳裏碰到了卡捷琳娜·阿曆克賽耶芙娜，他們隨即聊了起來。
“說實話，我想陪審員的職務把您給累壞了。”她用法語說道。
“不錯，對不起，今天我情緒不太好，”聶赫留道夫說。
“為什麽呢?”
“請您不要問我好嗎，”他一邊說，一邊在找自己的帽子。
“您曾經講過的，人應該永遠說真話才好，並且過去您曾就對我們大夥兒說了許多殘酷無情的真話。但是今天您怎麽就不說了呢?是這樣吧，咪茜?”卡捷琳娜·阿曆克賽耶芙娜轉過了身去對咪茜說，此時咪茜正在向他們這兒走來。
“這是因為那時候我們是在玩遊戲吧，”聶赫留道夫好象一本正經地說，“在做遊戲的時候是可以說真話的。但是在實際生活中是不同的，起碼現在我無法說出真話。”
“您不用掩飾了，您最好還是講一講我們有什麽問題吧，”卡捷琳娜·阿曆克賽耶芙娜說道，好像沒有察覺到聶赫留道夫的那嚴肅的神色。
“再沒有什麽事情比承認自己心情不好會更加糟糕的了，”咪茜說，“我就從來都承認情緒不好，所以我總是很快樂。好吧，到我的屋裏去吧。我們會幫助你驅散您的mauvaise humeur。”
他歉意地表示他必須要回家了，隨即向大家告辭。咪茜和他握過手，但比往常握得時間更長。
“請您記住，對您重要的事情，對您的朋友而言同樣如此，”她說，“明天您還來嗎?”
“也許不會來，”聶赫留道夫說，覺得很難為情，但是他自己都弄不清這是為什麽？他通紅著臉，連忙走了出去。
“這到底是怎麽回事啊?Comme cela m’intrigue，”卡捷琳娜·阿曆克賽耶芙娜等聶赫留道夫離開後說，“我必須得弄明白了。”
咪茜心裏這樣說的。她呆呆地看著前方，臉色變得很陰鬱。但是，她對卡捷琳娜·阿曆克賽耶芙娜隻是說：“人人都會有情緒不好的時候，這很正常。”
“莫非他也在騙我嗎?”她心裏在想，“如果是這樣，可就太差勁了。”
她毫不懷疑地明白，他不僅使她心中存在著希望，並且幾乎已經許諾她了。因為那些目光、笑容、暗示、默許告訴她。對她而言，失去他將是非常痛苦的。