彗星

彗星出現了。彗星的出現意味著災難的出現。

有一個小孩子和他的母親坐在房間裏。母親從燃著的燭光裏看到了一塊屍布。她相信這意味著她的孩子快要死亡。這是一個古老的迷信，母親相信它。

可是這個孩子恰恰要在世界上活得很久，一直活到六十年以後又重新出現了彗星的時刻。

孩子沒有看見燭光裏的屍布，他高興地吹著一串串的肥皂泡，母親祈禱這孩子在世界上活著的年月，會像這肥皂泡一樣多。孩子在每一個泡裏，看到了光華燦爛的、未來的幻景。

彗星出現了，小家夥看見這個發光的火球後麵拖著一條亮晶晶的尾巴。後來，媽媽曾經以為不久就要死的孩子，健康地活下來了。他現在是一個年老的教員，小學生都說他非常聰明，知道的東西很多，懂得曆史、地理和人類所有關於天體的知識。

他告訴大家，在多年以前彗星頭一次出現的時候，人們曾經說過一些什麽話，有過一些怎樣的想法。

整整有十四天和十四夜，天上覆滿了烏雲。彗星是沒有辦法看見了，但是它卻在那兒。

老教員坐在教室旁邊的一個小房間裏。牆角是父親時代的老鋼琴，他回憶起了肥皂泡和母親，他在晴空中看見了彗星，他似乎覺得是在昨天晚上頭一次看見它的，然而上一次和這一次之間卻是整個一生的時間。那時他還是一個孩子，而且是在泡影裏來看“未來”的，但是現在他卻是從泡影裏去看“過去”了。他的眼睛亮起來，手落到鋼琴鍵上——有一根弦斷了。

鄰居們喊，彗星出來了，老教員不回答。他已經到別的地方去了，他的靈魂已經開始了一個更遠的旅行。