幹爸爸住在我們家，能講長長的故事，還很善於剪紙和畫畫。他總是用先白紙訂成剪貼簿，再從書和報上剪下圖畫貼到這裏麵，幫助把故事講得優美動聽。剪下的圖畫如果不夠用，他就自己畫，每年的聖誕節都能留下好幾本畫冊，其中最美麗的一本是關於“哥本哈根用瓦斯燈代替老油燈的那個值得紀念的一年”的主題的。
一翻開這本畫冊，就能感覺到這個主題，那裏有從《飛行郵報》上剪下的一張畫。你可以從這張畫上看到哥本哈根、圓塔和聖母院教堂。在這張畫的左邊貼著一張關於舊燈的畫，上麵寫著“鯨油”。在右邊貼著一張關於吊燈的畫，上麵寫著“瓦斯燈”。
幹爸爸說：“這就是你要聽的故事的開頭。它也可以說是一出戲，如果你會演的話：‘鯨油和瓦斯——或哥本哈根的生活和工作’。這是一個非常好的標題！在這一頁的下麵還有一張小圖畫，上麵是一匹地獄馬，它白天是拴在報紙上的，而且正如大家所說的，在專欄中兜圈子。地獄馬差不多永遠是一個可憐的動物——不了解自己，老是弄不到飯吃。它隻有到處嘶鳴才找得到一點空氣和食物來維持生命。我相信它不會喜歡幹爸爸的畫冊的，雖然如此，它畢竟還值得占用這一頁的紙。
這正是油燈亮著的最後一晚。街上已經有了瓦斯燈。這種燈非常明亮，把許多老油燈弄得一點兒光彩也沒有。
老街燈要在這個從油燈換成瓦斯燈的新舊交替之夜裏，把整個哥本哈根的曆史都敘述、展覽出來，這非常有道理。“有道理的事情不能讓它滑過去，”幹爸爸說。“我馬上就把它記住，回到家裏來，為你編好這本畫冊。它裏麵的故事比這些燈所講的還要老。
“這就是畫冊，這就是‘哥本哈根的生活和工作’的故事。它是從‘漆黑的一頁：黑暗時代’開始的。”
“現在我們翻一頁吧！”幹爸爸說。
“這些圖畫中，隻有波濤洶湧的大海和狂暴的東北風在號叫。它推動著大塊的浮冰。除了從挪威的石山上滾下來的大石塊以外，冰上沒有什麽人在航行。整隊的浮冰已經流到瑟蘭海岸外的鬆德海峽，哥本哈根就在這裏海麵下的沙洲上。”
“現在我們再翻一頁吧！”幹爸爸說。“許多年過去了。沙洲冒出水麵。又有許多年過去了。海水把許多死魚衝到沙洲上來。堅韌的蘆葦長出來了，萎謝了，腐爛了，這使土地也變得肥沃起來。接著許多不同種類的草和植物也長出來了。沙洲成了一個綠島。威金人就在這兒登陸，因為這兒有平地可以作戰，同時瑟蘭海岸外的這個島也是一個良好的船隻停泊處。
“‘我相信，我所希望的那些壞事將會在這個島上發生，’東北風說。‘樹馬上就要長出來我可以從它上麵搖下果實。’”
“樹就在這兒，”幹爸爸說。“你沒有看到這‘賊島’上的絞架麽？被鐵鏈子套著的強盜和殺人犯就吊在那上麵。”
“我們再翻一頁吧！”幹爸爸說。
“羅斯基勒這個小鎮的教堂的鍾聲響起來了。亞卜薩龍主教就住在這兒。他既能讀《聖經》，也能使劍。這個小鎮在不斷地發展，現在變成了一個商業中心。亞卜薩龍保護這個港口的一些忙碌的漁人。他在這個汙穢的土地上灑了聖水：‘賊地’算是得到了一次光榮的洗禮。石匠和木匠開始工作，在主教的指揮下，一幢建築物出現了，它就是‘亞克塞爾之家’。
“外國人到這兒來買魚，同時搭起棚子，建築房屋。這些房屋的窗上都鑲著**皮，因為玻璃太貴。不久以後，具有山形牆和起錨機的棧房也建立起來了。你瞧吧，這些店裏坐著許多老單身漢，他們是‘胡椒紳士’！”
於是幹爸爸指著一張圖畫——這是他親手畫的：牆上插著一行一行的柱子，每根柱子上掛著一個俘虜來的海盜的露出牙齒的腦袋。
“‘死刑堡’的牆外是一片汪洋大海。塞裏斯勒夫草場上和索爾堡草場上有許多村莊。在它們前麵，一個由許多具有山形牆的木房子所組成的新城市漸漸發展起來了。有好幾條街全是住著鞋匠、裁縫、雜貨商人和啤酒商人，此外還有一個市場，一個同業公會的會所在曾經是一個小島的海邊上，現在還有一座美麗的聖尼古拉教堂。商人的港口現在成了一個主教城。羅斯吉爾得的主教就在這兒統治著。
“愛蘭生主教坐在‘亞克塞爾之家’裏。丹麥的國王克利斯朵夫一世就站在堡壘外麵。叛亂者在雪爾卻爾攻打他，他現在要到這個主教的城市來避亂。
“那是一個困苦的時代，那是一些艱難的日子。每個人喜歡怎樣就怎樣。霍爾斯坦的旗幟在宮殿的塔上飄揚。處處是貧困和悲哀。這是痛苦的黑夜。全國都有戰爭，還有黑死病在流行著。
“主教的城現在成了國王的城。城裏遍布有山形牆的屋子和窄狹的街道，另有守夜人和一座市政廳，它的西區設有一個固定的絞架。”
“漢薩的商人到來了，”幹爸爸說。“他們是從棧房裏和櫃台後麵走出來的，他們是羅斯托克、呂貝克和卜列門的富有商人，希望得到的不隻是瓦爾得馬爾塔上的那隻金鵝。國王愛立克也沒有心情和他的德國族人作戰，而是從西城逃走，逃向一個小鎮蘇洛——到安靜的湖邊和綠樹林中去，到戀歌和美酒杯中去。
“但是丹麥的皇後、英國的公主菲力巴，留在這個混亂的城裏。那些大街小巷裏全是些陡峭的台階、棚子和灰泥——木板條的店鋪。市民都湧進來，不知怎樣辦才好。
“她有男子的勇氣和一顆男子的心。她把市民和農人召集攏，啟發他們，鼓舞他們和敵人作戰。我剪了一個花圈，放在這張畫上，”幹爸爸說。“祝福菲力巴皇後！”
“現在我們向前再跳過幾年吧！”幹爸爸說。“哥本哈根也一起向前跳。國王克利斯蒂安一世到過羅馬，他得到了教皇的祝福。在長途的旅行中，他處處受到尊敬。他在這裏砌了一幢紅磚的房子，通過拉丁文傳授的學術將要在這兒發揚光大。農夫和手藝人的窮孩子都能到這裏來。他們可以乞討，可以穿上黑長袍，可以在市民的門口唱歌。
“在這個一切用拉丁文教學的學校旁邊，另外還有一幢小房子。在這裏麵，大家講著丹麥文和遵守丹麥的習慣。這房子的主人，是丹麥第一個印書的人——荷蘭籍的高特夫列·萬·格曼。他從事這個對大家有利的魔術：印書的技術。
“書籍來到國王的宮殿裏，來到市民的住屋裏。諺語和詩歌從此獲得了永恒的生命。”
“我們把畫冊翻下去吧！”幹爸爸說。
“哥本哈根是多麽光華燦爛啊！這兒有馬上比武和雜技表演，這兒有壯麗的遊行行列。請看那些穿著華麗的甲胄的武士，請看那些穿綢戴金的貴婦人。國王漢斯把他的女兒伊麗莎白嫁給勃蘭登堡的選帝侯，也就是諸侯。在她身邊站著的是她的皇兄。他是市民愛戴的人，因為知道他們受到的壓迫，並在心中關懷著窮人的未來。
“隻有上帝決定我們的幸福！”
“現在，再把我們的畫冊翻下去吧！”幹爸爸說。“風吹得非常銳利。它在歌唱著那銳利的劍、艱難的時代和動**不安的日子。
“國王克利斯蒂安帶著他的忠實妻子伊麗莎白來了。她將不會離開她的高貴的主人，特別是在他正遭遇著極大困難的時候。
“他的血液裏、思想裏焚著火。他要粉碎與舊時代的聯係以及對農民的羈絆，要對市民和善，要剪斷那些‘貪婪的鷹’的翅膀。
但是這些鷹太多了。他離開了他的王國，希望能夠在外國爭取更多的朋友和族人。他的妻子和忠實的部下追隨著他。在這別離的時刻，每個人的眼睛都潤濕了。
“僧侶們也同樣在咒罵他：‘讓上帝和我們遺棄你吧！你把路德的一套教義搬到這兒來，使它占用教堂和講台，讓魔鬼現身說法。萬惡的克利斯蒂安，願你倒黴吧！’
“但是農民和平民哭得非常難過：‘克利斯蒂安，人民愛戴你！不準人們把農民當做牲畜一樣買賣，不準人們把農民隨便拿去交換一隻獵犬！你所定的法律就是你的見證！’
“不過窮人所說的話隻像風裏的糟糠。
“國王克利斯蒂安被人出賣了。他坐在一座空間像井一樣的塔裏。他的沉重的步子在石地上留下足印，他的手指在堅硬的大理石上刻下痕跡。’
“這是一個動亂的時代，這是奧登堡伯爵的戰爭。農人拿起他們的棒子，市民拿起他們的刀子，大聲地喊著：‘我們要打死所有的豺狼，一隻幼狼也不要讓它留下。’煙雲籠罩著正在焚毀的城市。
“國王克利斯蒂安是鬆德堡宮殿裏的一個囚徒。他沒有辦法逃跑，也沒有辦法看到哥本哈根和它的災難。克利斯蒂安三世站在北邊的公共草場上，像從前他的父親一樣。失望的空氣籠罩著這整個城市，這兒充滿了饑荒和瘟疫。作為這個國家的統治者的國王是一個路德教徒。
“國王用丹麥的語言向公眾宣布了：因為市民和農民對貴族表示過反抗，現在要受到嚴厲的懲罰。市民成了賤民，農民成了奴隸，全國的主教也受到了責罰。他們的權力已經沒有了。教會和修道院的一切財產，現在都被移交給國王和貴族了。
“變亂的時代帶來濃重的烏雲，但也帶來陽光。它在學術的大廳裏、在學生的家裏照著。許多名字從那個時代一直照到我們這個時代，其中有一個人叫漢斯·道生，他是富恩島上一個窮苦的鐵匠的兒子：這個孩子來自貝根德小鎮，在整個丹麥都很名。他，丹麥的馬丁·路德，揮著福音的劍，勝利地使人民接受了上帝的真言。
“貝特魯斯·巴拉弟烏斯這個名字也閃爍著光輝。他是羅斯吉爾得的主教，也是尤蘭的一個窮苦鐵匠的兒子。在所有的名字之中，這個名字特別受到了眾人的喝彩和傳頌。
“在一個變亂的時代裏，陽光也會從濃重的烏雲裏射出來。”
“現在我們再翻一頁吧。
“一個披著一頭蔚藍色頭發的美人魚從海麵上升起來。她向農民預言未來：有一個王子將要出生，並要成為一個有權力的偉大的國王。
“他出生在田野裏的一棵花兒盛開的山植樹下。他的名字出現在傳說和歌聲之中，在鄰近的騎士大廳和城堡中開了花。他把丹麥的聲譽提得那麽高，使丹麥跟天上的星星爭輝，全世界有文化的國家都知道他。但是丹麥卻把他趕走了。
“他的歌活在人民心中，像人魚姑娘所唱的關於克利斯蒂安四世的歌一樣。”
“這一頁你要好好地看！”幹爸爸說，“它的畫後麵還有畫，它的開頭非常愉快，它的結尾卻很悲哀。
“一個國王的女兒在有德行的家中長大，她的未婚夫是一個最優秀的顯赫貴族哥爾非·烏惠德。還不過是一個孩子時，國王的女兒就常常受到嚴厲的女教師的鞭打，所以她向親愛的人哭訴。而女教師有理由這樣做。國王的女兒是多麽聰明、有教養、有學問啊！她能說希臘文和拉丁文，能伴著琵琶唱意大利歌，還能談論關於教皇和路德的事情。
“‘愛勒奧諾娜·克利斯汀妮·烏惠德！’這是法國大使為國王的女兒親口講的話，‘就美和聰明說來，她超過了一切的人。’
“閑話、誹謗和謊言像雪片似的飛來。
“於是烏惠德在靜寂的夜裏挽著妻子的手，他有城門的鑰匙。他打開一扇門，馬就在外麵等著。他們騎馬沿著海岸走，接著乘船逃到了瑞典。”
“像命運對這對夫婦所起的變化一樣，我們再看另一頁吧。
“這是秋天，堤岸上的樹葉在瑟瑟作響，這些樹葉飛到貝德·奧克斯的庭院裏。風在克利斯仙港上呼嘯，在現在被當作一個普通監獄用的開·路克公館的周圍吹著。路克本人受到了羞辱，並且被放逐出去了。他的族徽被打碎了。他的畫像高高地懸在絞架上——他對於這個國家的尊貴的皇後說了一些粗心大意的話，所以他得到了懲罰。風在強勁地吹著，掃過曾經是加冕典禮舉行地的那個廣場。現在那兒隻剩下一塊石頭。上麵刻著這樣的碑文：此石永遠作為叛國者哥菲茲·烏惠德的羞恥和臭名的紀念物。
“那一對最文雅的小姐和夫人，生活得艱難痛苦；她對丈夫的忠誠，是她唯一的罪行。”
“你看到這幅圖畫了嗎？”幹爸爸問。
“畫的是冬天。冰凍在洛蘭和富恩島之間造出一座橋，整個國家遭受到搶劫和焚燒，遍地恐怖和饑餓。瑞典人已經齊集哥本哈根城下。天氣冷得刺骨，雪花狂飛亂舞。但是男人和女人，忠實於他們自己的國王，忠實於他們自己，現在正在準備作戰。女人提著滾燙的鐵鍋，把沸騰的瀝青和柏油向這些進攻的敵人頭上淋下去。
“在這天晚上，國王和平民團結在一起，凝成一股力量。他們得救了，勝利了。教堂的鍾在齊鳴，處處是感恩的歌聲。”
“下一頁是什麽呢？請看這張畫吧！
“漢斯·南生市長和斯萬尼主教，在上帝的名義下，攜手拒敵。他們的話語充滿了智慧和誠懇人們在教堂裏，在市民公所裏都能聽見。
“他們一攜手，港口就堵住了，城門就關閉了，警鍾就響起來了。
“隻有國王可以掌握大權。他曾經在危險的時刻留在他的窩裏。要人和平民都要由他來管理和統治。
“這是一個專權的時代。”
“我們再跳一頁，也再跳一個時代吧。
“請聽那響亮的號角和狂吠著的獵犬吧！請看那些獵人吧！請看國王克利斯蒂安五世吧！他年輕而又快樂。從德國請來的新的貴族——男爵和伯爵——接收了恩惠和禮品。當時最流行的東西是稱號、官職和德國語言。
“於是人們聽到一個真正的丹麥聲音：一個織工的兒子——他現在當上了主教。這就是根果的聲音。他唱著美麗的聖詩。
“還有一個平民的兒子——一個賣酒人的兒子。他的名字在法律和正義中射出光輝。他的關於法律的著作成了國王的名字的金底。它將永遠不會被人忘記。
“現在是佛列得裏克四世的時代！
“那些莊嚴的船隻和勝利的旗幟，那波濤洶湧的大海，可以告訴人們丹麥的事跡、成就和光榮。我們記得起一些名字——勝利的塞赫斯得和穀爾登洛！我們記起了衛特菲爾得——他為了救出丹麥的艦隊，炸毀了他自己的船，而他本人則拿著丹麥的國旗，被拋到空中去了。我們想著那個時代和那個時代裏的鬥爭，想起了從挪威山上跑下來保衛丹麥的那位英雄，比得·托登叔。
“瘟疫在哥本哈根橫行。街上都空了，所有的門都關上了，處處是粉筆畫的十字，表示屋子裏有瘟疫。這一頁，跟哥本哈根第二次的災難和考驗一起，就在這兒結束。
“國王佛列得裏克四世仍然活著。在歲月的飛逝中，他的頭發都變得灰白了。他站在王宮的窗口眺望著外麵的風暴。這是歲暮的時候。
“在西門附近的一幢小房子裏，有一個男孩子在玩球。球兒飛到頂樓上去了。這小家夥拿著一根蠟燭爬上去尋找它。於是這幢小房子就起了火，接著整條街也燒起來了。一切成了煙霧迷漫的廢墟。
“國王佛列得裏克對老百姓很好。他安慰他們，給他們東西吃，跟他們在一起，是這些無家可歸的人的朋友。祝福國王佛列得裏克四世吧！”
“現在請看這一頁！
“請看這鑲著金子的馬車、旁邊的隨從和前前後後的騎士吧。它從皇宮裏開出來，皇宮兩邊攔著鐵鏈，為的是怕老百姓走得太近。現在有一個人走過來了：他的眼睛下垂，手中拿著帽子。他正是我們很願意推崇的一個人。
“這人就是充滿了機智和幽默的路德維格·荷爾堡。他的偉大表現在丹麥的劇場上。但是丹麥的劇場卻都關上了門，好像它們是羞恥的發源地似的。一切娛樂都受到限製。歌舞和音樂都被禁止了。基督教陰暗的一麵現在占了上風。
“佛列得裏克五世成了國王後，皇宮廣場上的鐵鏈現在被拆除了。丹麥的劇場的門又開了。處處充滿了笑聲、歌聲和快樂的心情。農人舉行夏日的聯歡節。經過饑餓的壓迫以後，他們現在可以歡樂了。‘美學’現在繁榮起來，開出花朵，在聲、色和創造性的藝術中結出果實。”
“我們再繼續翻翻我們的畫冊吧。
“烏菲德廣場上立著一個羞恥的紀念碑。世界上還有什麽地方豎立著同樣的東西呢？在西門附近立著一根圓柱。圓柱上刻著的神聖的碑文：國王命令廢除農奴製製度並實施土地法，以使農民成為勇敢、聰明、勤勞、善良、正直和幸福的公民！
“這是多麽陽光明媚的一天啊！這是多麽美好的一個‘夏日聯歡節’啊！
“我們有一條古老的公路，就是那廣闊的大海——敵人或朋友都可以使用的大海。而敵人也就來了。強大的英國艦隊駛進來了：一個大國來攻打一個小國。這場戰鬥是艱苦的，但是人民非常勇敢。每個人都英勇無畏，戰鬥到最後一口氣。這是丹麥光榮的4月2號——洗足木耀日，也是哥本哈根港外的海戰紀念日。”
“許多年過去了。奧列·鬆得海峽出現了一支艦隊。
“敵人向哥本哈根進攻。整個城市都燒起來了。我們喪失了我們的艦隊，但沒有喪失勇氣和對上帝的信心。哥本哈根失利了，但又能重新再戰，像愛赫裏亞的戰鬥一樣，創傷終於治好了。哥本哈根的曆史充滿了值得安慰的事情。
“我們有亙古不變的信心：上帝永遠是丹麥的一個友人。他會幫助，隻要我們堅持到底，明朗的太陽明天一定會升起。
“不久陽光照著新建的城市，照著豐饒的麥田，照著我們人民的技能和藝術。這是一個和平幸福的夏天。這時候奧倫施拉格到來了——詩神建立起她豐富多彩的海市蜃樓。
“科學上現在有了一個重大的發現——磁場是由感應電流產生的。它比人們古時發現的一隻‘金角’還要重要。現在發現的是一條金橋：這座橋可以使思想的光輝，隨時射進別的國家和人民中去。這橋上寫著漢斯·克利斯蒂安·奧爾斯得特的名字。”
“在這畫冊的開頭，”幹爸爸說，“你記得，那些古老的圓石從挪威的山上滾下來，然後被搬到這兒的冰塊上，現在在多瓦爾生的指揮下，它們又從海底被搬出來，變成了美麗的大理石雕像，才好看呢！記住我給你看過的這些東西和給你講過的這些事情吧！海的沙底冒出水麵來，成為防波堤，載著‘阿克塞爾之家’，載著主教的公館和國王的皇宮。現在它又載著美神的廟。詛咒已經是過去的事情了。空中充滿了，光明的孩子對於未來世紀所唱的歡樂的頌歌。
“多少暴風雨曾經在這兒經過，多少暴風雨又會到來，但是終究又會消逝。真、善、美總會獲得勝利的。
“畫冊到這兒就完了，但是哥本哈根的曆史並沒有完——還早得很呢。誰知道你這一生會看到什麽呢？”
幹爸爸把畫冊送給我，他目光明亮，充滿信心。當接過這本書的時候，我是那麽高興，那麽驕傲，那麽小心，和我最近才第一次抱起小妹妹的時候一樣。
幹爸爸說：“我讚成你把這本畫冊給大家看。這本書你喜歡給什麽人看就給什麽人看——給有親切的眼睛和友善的心的人看。但是假如‘地獄馬’來了的話，那麽請你馬上就合起《幹爸爸的畫冊》。”