列車顛**著向前開去。這個秋日的午後，空氣濃稠得像膠凍一樣，讓人疲乏無力。單一的隆隆聲在腦海中如絲線般綿延不斷地扯過，也不知要走多久。我懷著這樣一種近乎疲憊的情緒。
這是我第一次遠行，媽媽本來要送我，可是爸爸說什麽也不讓，就要我自己一個人去大學報名。“一個人就一個人，離了你們我還不活了?”我丟下這句話，懷著對爸爸的怨恨一個人踏上了遠行的列車。對於爸爸，我沒有多少感情，甚至懷疑他不是自己的親生父親。要不為什麽他對我總那麽嚴厲，甚至是殘酷。他可以一天抽兩包“小熊貓”，對我卻格外吝嗇，同學過生日，我湊份子買蛋糕的十塊錢他都不肯給。哪有這樣的親爸爸?
坐在我對麵的女孩沒有右小腿。我猜，她還是一個孩子，大概也隻是十六七歲。
“你是一個人嗎?”我問她。
“是的，我常常一個人坐火車去鄉下的奶奶家。鄉下風景很美麗的。”女孩笑著說。
“你爸媽怎麽放心你一個人呢?”我問。
“放心，原先爸媽還送我上火車，現在，我不用他們送了，自己就行，連票我都自己買。”女孩得意地說。
“你看，那些種在兩邊的樹，我一直覺得它們像中世紀的歐洲婦女，提著裙子向前奔跑……”女孩的目光投向窗外，像是自言自語，又像是在和我說話。我看不出她臉上有一絲憂傷的神情。我暗想：“假如我是她，我會怎樣呢?”
“那邊有一個村子，看那個孩子衝我招手呢!”女孩的聲音變得很興奮。
“他不過是衝著整列火車招手罷了。”我忍不住提醒她。
“那又有什麽關係?他看見了火車，我在火車裏看見了他，於是他也是在衝我招手。”她的聲音裏沒有絲毫的不悅。我很想像她一樣對一切都保持旺盛的好奇心和希望。
“你在想什麽?”女孩突然問我。
“我在想，你一定是個很樂觀的人。”說完這句話，我下意識地看了一下她身旁的拐杖。
“你說對了。但是我以前不這樣，剛出車禍的那段日子，我幾次自殺都被爸媽阻止了。如果不是他們疼我，愛我，我早完了。”女孩淡淡地說，這時，我才從她的眼睛看到一絲憂傷的神情。
“你爸媽疼你，那怎麽舍得讓你一個人坐火車呀?”我想起了自己那狠心的爸爸，不由得說了一句。
“我以前也認為爸媽不疼我，我都是殘疾人了，他們還是像以前一樣，什麽事情都要我自己做。後來我漸漸明白，我不能到哪裏都要爸媽跟著，他們也不能跟我一輩子呀，他們要我獨自做事，也是為我好呀。”女孩感歎地說。
我有些吃驚。如果不是親耳聽到，我怎麽也不會相信，這樣的話是出自一個小女孩之口，而且這個小女孩還有些殘疾。
我有些臉紅，我想起了家中那一向嚴厲有加的爸爸：讓離家很近的我，在學校吃食堂住集體宿舍的爸爸；那鐵石心腸，不願意為我能進重點中學讀書而去求人情的爸爸；那要我在暑假上街賣冷飲“體驗生活”的爸爸……為什麽我沒有想到他也是為了我能自立自強呢?為什麽我認識不到他給我的也是愛呢?
“爸爸媽媽告訴我，除了行走有一點兒不方便之外，我並不比別人差什麽。”女孩指指身旁的拐杖說。我堅定地點點頭。
女孩先我下車，我幫她將行李送下火車。她笑著說：“謝謝，謝謝。”
其實，應該說“謝謝”的是我，她，一個比我小兩歲的女孩子，讓我懂得了什麽是真正的愛。我下定決心，到學校後的第一件事是給家裏打個電話，向爸爸說一聲對不起……
摯愛箴言
女兒不會想到，這是父親為了讓自己能夠自立自強的一種方式，其中包含著父親的滿懷期望和一片苦心。好在火車上的殘疾女孩為作者上了一堂生動的課程，一路行來，也算是一路豐收了!