繼母進我家是在二姐出嫁的那年臘月。印象中，再有三天，我就滿17歲。繼母來時帶了一個小我兩歲的弟弟。弟弟話不多，卻常常愛用眼睛看看爹，又看看我。每天，繼母手中似乎總有幹不完的活兒。她話少，溫存的話更少，臉上常凝聚著一種表情，就像臘月天沒有太陽的午後。
家裏的日子水一樣平淡。白天，爹帶著我在空****的四合院墒裏，和泥，做泥坯。細心修補破舊的幾間瓦房；夜晚，沒有了我和姐姐的打鬧嬉笑，沒了爹嗔愛的斥責，炕頭昏黃的燈光下，全家人默默相視麗坐。沒有歡樂的日子就這樣過著。
終於有一天，村子裏的閑話傳到了我家：盧家後老子後娘，異姓兄弟，三間土瓦房湊合起來的日子可有好戲看了。我稚嫩的心靈再也無法承受寂寞和流言的重負，我想到了離開家，到很遠的地方去。
次年3月，征兵的消息傳到我們村，我背著爹偷偷報了名。離家的那天早晨，爹和繼母送我到村口。風正刮著，塞北壩上的3月，風一陣緊似一陣。該走了，我抬起頭，風中的繼母顯得更加蒼老了。鬢角的白發隨風舞動，半遮著她那飽經滄桑、布滿皺紋的臉，平日裏黯淡的目光似乎也不見了，眼神裏流露出慈愛。她望著我，顫顫地說“平娃，你當兵了。去隊伍上，別忘給家寫信。”聲音飽含著無限的愛意。我鼻子一酸，卻故作堅強地狠狠哼了一聲。爹佝僂著身子，從棉襖袖子裏抽出手，拉拉我的衣角：“平娃，你娘來這麽久了，你要走了，認個口吧。”望著父親那充滿祈求的目光，我的嘴動了動，但始終沒能叫出繼母所期待的那一聲，頭也不回地上路了。
新兵集訓的日子艱苦而單調。從未離家半步的我，一下子變得特別想家、想爹、想早逝的娘。爹現在好嗎?前幾年勞累染上的腦血管病加重了沒有?我當兵了誰還給他燒熱炕、煎藥，繼母照顧爹周到嗎?娘要在世有多好，既照顧爹，又疼我。記得我小時候。我最愛靜靜地貓在娘的懷裏，讓娘撫摸著我的頭，給我講孫悟空大鬧天宮的故事……想著想著，淚水不知不覺地蓄滿了眼窩。
寫信成了我寄托思念的唯一方式。休息間隙，我把部隊生活、訓練的感受，連同對爹的牽掛，全都傾注在紙上一起寄出去。
對繼母的了解，是從爹的來信中得知的。繼母曾經有過一個家，後來丈夫死了，迫於生計，她帶著孩子討過飯，幹過常人沒有幹過的活兒，嚐盡了人間的辛酸與苦辣，窘困日子的煎熬，似乎磨平了她情感的棱角和外在愛心，默默幹活兒操持新家成了她生活的唯一解脫。爹在信中多次說到，自從我當兵走後，繼母整天忙裏忙外，下地種田，洗縫漿涮，樣樣安排得有板有眼，家也像個家了，生活一天勝似一天。爹還告訴我，每次繼母收到我的信時，都像迎接遠歸的孩子，用長滿老繭的手愛惜地一遍遍撫摸，很久之後，才用針輕輕地挑開封口，將信紙展平，交給他。繼母有次還無意中說“平娃在家時，我沒有好好照顧他，現在他當兵走了，不知穿得暖不?吃得飽不?”
可憐的繼母啊，她哪裏知道，我幾年來寫給爹的信中，竟然沒有問候過她一句，更不用說在信中叫一聲‘娘”。我的心顫抖了。
五年後的一天，爹來信說，繼母的一位遠房妹妹來我家，當她看到繼母收集著我寫給爹的108封信，竟沒有一句問候自己姐姐的話語時，姊妹倆哭得非常傷心。
連續兩個月我再沒有給家寫信。我要回家。臘月二十夜裏，我踏進了家門。
鮮紅的火鼓燈籠把我家裏映得通亮通亮。繼母給爹刮著霜一般的胡須，爹躺在炕上卻動不了了。
“爹……”我的喉嚨一陣哽咽，像卡了魚刺。繼母一怔，猛然回頭，驚喜得張著嘴，卻說不出一句話。手裏的刮胡刀割在了手指上都沒有感覺到。一滴滴殷紅的鮮血溶進潔白的肥皂泡沫裏，在燈光的照射下格外絢麗。
“啊!是平娃回來了。”繼母像是突然明白過來，忙不迭地扔下刮胡刀，一手搶過我手上的提包，一手撫摸著我肩上硬硬的肩章，突然又自責起來，“看我昨把血沾在平娃的軍裝上了!”繼母不經意的話像刀子激著我的心。我多麽想叫她一聲娘，可是我沒有叫出來。
吃過年夜飯，爹吃力地從炕頭抱出一個木匣子，裏麵是我五年來寫給家裏的信，有尺餘厚的一摞，一封一封用針線裝訂得整整齊齊。
“這是你娘保存的你寫的信，一封也沒落，共108封。你娘說：‘這裏麵有平娃對我說的話。’”
我愧疚地抱著信的“合訂本”，仿佛就看見泥坯火炕邊，一盞滿身油膩的小小煤油燈，在如豆的燈光下，繼母一遍遍用長滿老繭的手撫平信的褶痕，對著光，穿上線，一針一線縫合著這信的“合訂本”。那晶亮亮的針仿佛不是在縫合信，而是縫合著母子情，縫合著一片片艱難的生活和企盼幸福家庭的夢。
我再也抑製不住感情的波濤，淚水奪眶而出。火鼓燈籠下，繼母眼裏滾動著晶瑩的淚花，臉上卻露出幸福的微笑。
“娘——”我跪倒在繼母的膝下。
窗外爆竹聲聲，年夜幸福祥和。
摯愛箴言
我們可以對世間的某些事情產生懷疑，但我們怎能懷疑人世間的真情?不是親生，不是源自天然，卻勝似親生母親的愛。更讓我們動容。我們麵對的不再是繼母這個想象中的概念，而是一個活生生的人，一份真摯的愛，我們還能拒絕嗎?