坎坷中的記憶最難忘卻。那年冬天，弟弟患了急性腎炎，於是，父親東拚西湊弄了些錢，每日背著弟弟去鄉衛生院治療。數九寒天，風雪交加，空著手走路尚且艱難，更何況父親要背著十來歲的弟弟翻山越嶺走上二十餘裏路。有幾次，一不小心陷進雪坑，父親是背著弟弟慢慢爬上來的；寒風襲來，怕弟弟凍著，父親又脫下自己的棉襖，裹在弟弟身上。一走就幾個月啊。有一天，我跟在父親後麵當幫手。回來時，父親放下背上的弟弟，坐在路邊的石頭上歇息，望著積雪逐漸消融而變得花白了的山野，他喃喃地說：“冬天快過去了。”
已經懂事的我，此時，仿佛忽然走進了父親的內心。是的，冰雪遍地的冬天對於貧弱的家庭是殘酷的，孩子禦寒的冬衣、屋內取暖的柴火、全家人充饑的飯食，哪一樣都操碎了父母的心。這個季節，他們就把自己像柴火一樣點燃，讓我們圍著取暖。我多渴望冬天快過去啊。望著疲憊地坐在冰涼的山石上的父親，正值中年的他已經生出了許多白發。此情此景永久地刻在了我的腦海裏。
還是一個冬季。有天早上，我磨蹭著沒去上學。飯票前天就用完了，家裏無米讓我背到學校換飯票，借給我飯票的同學家裏同樣拮據。因此，今天去學校，不僅自己肚皮打發不了，也無法麵對幫助過我的同學。父親得知，喉頭蠕動一下，手撫在我的頭上，說：“你先去上學，我不會讓你挨餓的。”
果然，中午時父親扛著一袋米趕到學校來了。他腳步沉重地走在冬天的殘雪裏，老遠就聽到他的喘息聲。我跟在他後麵，幾次要幫他一把，都被他拒絕了：“不用不用，你人還小，扛不動。”望著父親被壓得彎彎的腰，我鼻子突然一陣發酸。後來知道，這袋米是父親向好幾個親戚家借來的，他天蒙蒙亮就出門了。到食堂稱過米，父親把換得的飯票交給我：“快去吃飯吧，餓壞了吧。”我要父親一起吃，他無論怎樣都不同意，說要趕回去，到家30裏的路呢。走幾步，他又回過頭來，伸出手將我鬆開的紐扣扣好，對我說：“熬一熬，冬天快過去了。”我看到，父親幫我扣紐扣的手在微微發抖，我的鼻子一酸，不知該說什麽，朝他點點頭。目送著父親朝校門口走去，我忽然看到，他肩上有一塊白漬漬的印跡，那是剛才扛米袋子時留下的灰。我張張嘴想喊住他幫他拍掉，他已走遠了……
父親不是個文化人，說不出什麽思想深刻的話語。但那句“冬天快過去了”的喃喃自語，勝過我讀過的任何詩句，給我以鼓舞，教我對未來充滿期望。
去年春節期間回故鄉，又逢大雪。中午，屋簷在陽光下滴答落水。父親望著屋外，對繞膝的滿堂孫輩吆喝著：“出太陽啦，出去玩吧，冬天過去了。”父親的話一下子讓我生出萬千感慨。今天的生活已經徹底告別了“冬天”，與年少時相比，即使用四季如春來形容也不為過，但父親教給我們的“熬過冬天”的體驗使我終身難忘。有了這樣的體驗，其實就是擁有了一種力量啊。感謝你，父親。
摯愛箴言
父親當然不是詩人，但有一句著名的詩，卻與父親的這句話驚人的相似。那句詩出自英國詩人雪萊的《西風頌》，詩裏說：“冬天來了，春天還會遠嗎?”或許文章中的父親從未聽過這句詩，但他卻用自己最質樸的情感，真正體會到了這句詩深刻的內涵。