雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把麵前的玻璃砸碎；聽著聽著李穀一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢複沉寂，她又悄悄地進來，眼眶紅紅的，看著我。“聽說北海的花都開了，我推著你去走走。”她總是這麽說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打著兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什麽勁!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裏，看著窗外的樹葉“刷刷拉拉”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的**開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麽時候?”“你要是願意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會幾坐下，一會兒站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩?幾步路，有什麽好準備的!”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完**，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和那個還未成年的女兒……”又是秋天，妹妹推我去北海看**。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好生活……
心靈物語
秋天，總讓人感歎“無邊落木蕭蕭下”的蒼涼和無奈。很少有人知道，優秀的殘疾作家史鐵生背後，有一位更優秀的母親：這一篇名叫《秋天的懷念》的散文，就記錄了這位平凡而又偉大的母親的感人故事。我曾經看過報上的一幅畫：一條鱔魚在一口燒熱的油鍋內弓著身子。畫的配文大意是說，下油鍋的鱔魚極力弓著身子。廚師不解，取出刀具剖之，才知其腹內懷有魚卵，它是為保護腹中的小生命而努力弓起身體。我常常一遍遍想起那條弓起身子的鱔魚，一遍遍想像史鐵生的母親生前對兒子的不舍與眷念，就像掛在屋簷下風幹的玉米，讓我憶起母愛曾是那樣飽滿、豐潤和絢麗多彩。可就是這樣一位偉大的母親，在一個落寞的秋天永遠離開了史鐵生，彌留之際牽掛的依舊是“我那有病的兒子……”當秋日以它最炫目的光彩走進我們渴盼已久的眼簾時，母親，該會有一枚心形的紅葉落在您蒼老而褶皺的手掌裏，那，是我對您的敬愛。